我們忽然覺察到劇院裏許多人為的空虛，它們象是危險的窟窿被堵塞起來，隻有蟲 蛾從包廂的欄邊穿過不穩定的空隙。戲劇家們再也不享受他們的別墅區。一切公家 的偵探都為他們在僻遠的世界去尋找那個不能缺少的人，他是戲劇內容的本身。
可是生活在人間的，不是這些“第三者”，而是兩個人，關於這兩個人本來有 意想不到地那麼多的事可以述說，但是一點還不曾說過，雖然他們在苦惱，在動作， 而不能自救。
這是可笑的。我在這地坐在我的小屋裏，我，布裏格，已經是二十八歲了，沒 有人知道我這個人。我坐在這裏，我是虛無。然而這個虛無開始想了，在五層樓上， 一個灰色的巴黎的下午，它得出這樣的思想： 這是可能的嗎，它想，人們還不曾看見過、認識過、說出過真實的與重要的事 物？這是可能的嗎，人們已經有了幾千年的時間去觀看、沉思、記載，而他們讓這 幾千年過去了象是學校裏休息的時間，在這時間內吃了一塊黃油麵包和一個蘋果？
是的，這是可能的。
這是可能的嗎，人們雖然有許多發明和進步，雖然有文化、宗教和智慧，但還 是停滯在生活的表麵上？這是可能的嗎，人們甚至把這無論如何還算是有些意義的 表麵也給蒙上一層意想不到地討厭的布料，使它意象是夏日假期中沙籠裏的家具？
是的，這是可能的。
這是可能的嗎，全部世界歷史都被誤解了？這是可能的嗎，過去是虛假的，因 為人們總談論它的大眾，正好象述說許多人的一種合流，而不去說他們所圍繞著的 個人，因為他是生疏的並且死了？
思 兔 網
是的，這是可能的。
這是可能的嗎，人們相信，必須補上在他降生前已經發生過的事？這是可能的 嗎，必須使每個個人想起：他是從一切的前人那裏生成的，所以他知道這些，不應 該讓另有所知的人們說服？
是的，這是可能的。
這是可能的嗎，所有這些人對於不曾有過的過去認識很清楚？這是可能的嗎， 一切的真實對他們等於烏有；他們的生活滑過去，毫無關聯，有如一座鐘在一間空 房裏——？
是的，這是可能的。
這是可能的嗎，大家關於少女一無所知，可是她們生活著？這是可能的嗎，人 們說“婦女”、“兒童”、“男孩”，而不感到（就是受了教育也不感到），這些 字早已沒有多數，卻隻是無數的單數？
是的，這是可能的。
這是可能的嗎，有些人他們說到“神”，以為那是一些共同的東西？——你看 一看兩個小學生吧：一個小學生給自己買一把小刀，他的同伴在那天買了同樣的一 把。一星期後，他們互相拿出這兩把刀來