在這“山水藝術”生長為一種緩慢的“世界的山水化”的過程中，有一個遼遠 的人協發展。這不知不覺從觀看與工作中發生的繪畫內容告訴我們，在我們時代的 中間一個“未來”已經開始了：人不再是在他的同類中保持平衡的夥伴，也不再是 那樣的人，為了他而有晨昏和遠近。他有如一個物置身於萬物之中，無限地單獨， 一切物與人的結合都退至共同的深處，那裏浸潤著一切生長者的根。
-------------------- ①皮薩（Pisa），意大利城市，聖陵（Campo Santo）建於1278年至1283年。
②雷渥那德·達·芬奇（Leonard da Vinci，1452—1519），意大利文藝復 興時期的畫家、雕刻家兼建築家。《蒙娜麗薩》（Mona Lisa）是他的名作。
馬爾特·勞利茲·布裏格隨筆（摘譯 我認為，現在因為我學習觀看，我必須起好做一些工作。我二十八歲了，等於 什麼也沒有做過。我們數一數：我寫過一篇卡爾巴西奧①研究，可是很壞；一部叫 作《夫婦》的戲劇，用模棱兩可的方法證明一些虛偽的事；還寫過詩。啊，說到詩： 是不會有什麼成績的，如果寫得太早了。我們應該一生之久，盡可能那樣久地去等 待，采集真意與精華，最後或許能寫出十行好詩。因為詩並不象一般人所說的是 情感（情感人們早就很夠了），——詩是經驗。為了一首詩我們必須觀看許多城市， 觀看人和物，我們必須認識動物，我們必須去感覺鳥怎樣飛翔，知道小小的花朵在 早晨開放時的姿態。我們必須能夠回想：異鄉的路途，不期的相遇，逐漸臨近的別 離；——回想那還不清楚的童年的歲月；想到父母，如果他們給我們一種歡樂，我 們並不理解他們，不得不使他們苦惱（那是一種對於另外一個人的快樂）；想到兒 童的疾病，病狀離奇地發作，這麼多深沉的變化想到寂靜、沉悶的小屋內的白晝和 海濱的早晨，想到海的一般，想到許多的海，想到旅途之夜，在這些夜裏萬籟齊鳴， 群星飛舞，——可是這還不夠，如果這一切都能想得到。我們必須回憶許多愛情的 夜，一夜與一夜不同，要記住分娩者痛苦的呼喊和輕輕睡眠著、翕止了的白衣產婦。
但是我們還要陪伴過臨死的人，坐在死者的身邊，在窗子開著的小屋裏有些突如其 來的聲息。我們有回憶，也還不夠。如果回憶很多，我們必須能夠忘記，我們要有 大的忍耐力穿著它們再來。因為隻是回憶還不算數。等到它們成為我們身內的血、 我們的目光和姿態，無名地和我們自己再也不能區分，那才能以實現，在一個很稀 有的時刻有一行詩的第一個字在它們的中心形成，脫穎而出。
但是我的詩都不是這樣寫成的，所以它們都不是詩。——而且我寫我的戲劇時， 我是多麼錯誤。我是一個模擬者和愚人嗎？為了述說彼此製造不幸的兩個人的命運， 我就需要一個第三者。我是多麼容易陷入這樣的阱中。我早就應當知道，這個走遍 一切生活和文藝的第三者，這個從來不曾存在過的第三者的幽靈，毫無意義，我們 必須拒絕他。他屬於這種天性的托詞，這天性總在設法不讓人們注意它最深處的秘 密。他是一扇屏風，屏風後串演著一出戲劇。他是一片喧囂，在那走入一種真實沖 突的無聲寂靜的門口。人們願意這樣想，隻去說劇中主要的兩個人，對於大家一向 是太難了；這個第三者，正因為他不真實，所以是問題中容易的部分，人人能應付 他。在他們戲劇的開端我們就覺察到對於第三者的焦急情緒，他們幾乎不能多等一 等。他一來到，一切就好了。他若是遲到，那有多麼無聊呢，沒有他簡直什麼事也 不能發生，一切都停滯著，等待著。那可怎麼辦呢，如果隻停留在這種僵止和延宕 的情況下？那可怎麼辦呢，戲劇家先生，還有你認識生活的觀眾，那可怎麼辦呢， 如果他不見了，這個討人喜歡的生活享受者，或是這傲慢的年輕人，他適應在一切 夫婦的鎖中有如一把假配的鑰匙？怎麼辦呢，假如魔鬼把他帶走了？我們這樣假設。