最後關於我的書，我很願意送你一整份你所喜歡的。但我很窮，並且我的書一 出版就不屬於我了。我自己不能買，雖然我常常想贈給能夠對於我的書表示愛好的 人們。
所以我在另紙上寫給你我最近出版的書名和出版的書局（隻限於最近的；若是 算上從前的共有十二三種），親愛的先生，我把這書單給你，遇機會時你任意訂購 好了。
我願意我的書在你的身邊。
珍重！
你的：萊內·馬利亞·裏爾克 1903，4，23；意大利，皮薩，危阿雷覺 -------------------- ①指雅闊布生的長篇小說《馬麗·葛魯伯夫人》（Frau Marie Grubbe）。
②理洽特·德美爾（Richard Dehmcl,1863—1920），德國詩人，當時享有盛名。
⊙思⊙兔⊙網⊙文⊙檔⊙共⊙享⊙與⊙在⊙線⊙閱⊙讀⊙
第四封信
十天前我又苦惱又疲倦地離開了巴黎，到了一處廣大的北方的平原，它的曠遠、 寂靜與天空本應使我恢復健康。可是我卻走入一個雨的季節，直到今天在風勢不定 的田野上才閃透出光來；於量我就用這第一瞬間的光明來問候你，親愛的先生。
親愛的卡卜斯先生：我很久沒有答復你的信，我並沒有忘記它——反而它是常 常使我從許多信中檢出來再讀一遍的，並且在你的信裏我認識你非常親切。那是你 五月二日的信，你一定記得起這封信，你那對於生活的美好的憂慮感動我，比我在 巴黎時已經感到的還深；在巴黎因為過分的喧囂，一切都發出異樣的聲音，使萬物 顫栗。這裏周圍是偉大的田野，從海上吹來陣陣的風，這裏我覺得，那些問題與情 感在它們的深處自有它們本來的生命，沒有人能夠給你解答；因為就是最好的字句 也要失去真意，如果它們要解釋那最輕妙、幾乎不可言說的事物。雖然，我卻相信 你不會永遠得到解決，若是你委身於那同現在使我的眼目為之一新的相類似的事物。
若是你依托自然，依托自然中的單純，依托於那幾乎沒人注意到的渺小，這渺小會 不知不覺地變得龐大而不能測度；若是你對於微小都懷有這樣的愛，作為一個待奉 者質樸地去贏得一些好像貧窮的事物的信賴：那麼，一切對於你就較為輕易、較為 一致、較為容易和解了，也許不是在那驚訝著退卻的理智中，而是在你最深的意識、 覺醒與悟解中得到和解。你是這樣年輕，一切都在開始，親愛的先生，我要盡我的 所能請求你，對於你心裏一切的疑難要多多忍耐，要去愛這些“問題的本身”，像 是愛一間鎖閉了的房屋，或是一本用別種文字寫成的書。現在你不要去追求那些你 還不能得到的答案，因為你還不能在生活裏體驗到它們。一切都要親身生活。現在 你就在這些問題裏“生活”吧。或者，不大注意，漸漸會有那遙遠的一天，你生活 到了能解答這些問題的境地。也許你自身內就負有可能性：去組織、去形成一種特 別幸福與純潔的生活方式；你要向那方麵修養——但是，無論什麼來到，你都要以 廣大的信任領受；如果它是從你的意誌裏、從任何一種內身的窘困裏產生的，那麼 你要好好地負擔著它，什麼也不要憎惡。——“性”，是很難的。可是我們份內的 事都很難；其實一切嚴肅的事都是艱難的，而一切又是嚴肅的。如果你認識了這一 層，並且肯這樣從你自身、從你的稟性、從你的經驗、你的童年、你的生命力出發， 得到一種完全自己的（不是被因襲和習俗所影響的）對於“性”的關係：那麼你就 不要怕你有所迷惑，或是玷汙了你最好的所有。