幾年，頭上卻有了白發了，但也許本來就有，我先前沒有留心到。他穿著很舊的布馬褂，破
布鞋，顯得很寒素。談起自己的經曆來，他說他後來沒有了學費，不能再留學，便回來了。
回到故鄉之後，又受著輕蔑，排斥；迫害，幾乎無地可容。現在是躲在鄉下，教著幾個小學
生糊口。但因為有時覺得很氣悶，所以也趁了航船進城來。
他又告訴我現在愛喝酒，於是我們便喝酒。從此他每一進城，必定來訪我，非常相熟了
。我們醉後常談些愚不可及的瘋話，連母親偶然聽到了也發笑。一天我忽而記起在東京開同
鄉會時的舊事，便問他：
“那一天你專門反對我，而且故意似的，究竟是什麼緣故呢？”
“你還不知道？我一向就討厭你的，——不但我，我們。”
“你那時之前，早知道我是誰麼？”
“怎麼不知道。我們到橫濱〔９〕，來接的不就是子英〔１０〕和你麼？你看不起我們
，搖搖頭，你自己還記得麼？”
我略略一想，記得的，雖然是七八年前的事。那時是子英來約我的，說到橫濱去接新來
留學的同鄉。汽船一到，看見一大堆，大概一共有十多人，一上岸便將行李放到稅關上去候
查檢，關吏在衣箱中翻來翻去，忽然翻出一雙繡花的弓鞋來，便放下公事，拿著子細地看。
我很不滿，心裏想，這些鳥男人，怎麼帶這東西來呢。自己不注意，那時也許就搖了搖頭。
檢驗完畢，在客店小坐之後，即須上火車。不料這一群讀書人又在客車上讓起坐位來了，甲
要乙坐在這位上，乙要丙去坐，揖讓未終，火車已開，車身一搖，即刻跌倒了三四個。我那
時也很不滿，暗地裏想：連火車上的坐位，他們也要分出尊卑來……。自己不注意，也許又
搖了搖頭。然而那群雍容揖讓的人物中就有範愛農，卻直到這一天才想到。豈但他呢，說起
來也慚愧，這一群裏，還有後來在安徽戰死的陳伯平〔１１〕烈士，被害的馬宗漢〔１２〕
烈士；被囚在黑獄裏，到革命後才見天日而身上永帶著匪刑的傷痕的也還有一兩人。而我都
茫無所知，搖著頭將他們一並運上東京了。徐伯蓀雖然和他們同船來，卻不在這車上，因為
他在神戶〔１３〕就和他的夫人坐車走了陸路了。
我想我那時搖頭大約有兩回，他們看見的不知道是那一回。讓坐時喧鬧，檢查時幽靜，
一定是在稅關上的那一回了，試問愛農，果然是的。
“我真不懂你們帶這東西做什麼？是誰的？”
“還不是我們師母的？”他瞪著他多白的眼。
“到東京就要假裝大腳，又何必帶這東西呢？”
“誰知道呢？你問她去。”
到冬初，我們的景況更拮據了，然而還喝酒，講笑話。忽然是武昌起義〔１４〕，接著
是紹興光複〔１５〕。第二天愛農就上城來，戴著農夫常用的氈帽，那笑容是從來沒有見過
的。
“老迅，我們今天不喝酒了。我要去看看光複的紹興。我們同去。”
我們便到街上去走了一通，滿眼是白旗。然而貌雖如此，內骨子是依舊的，因為還是幾
個舊鄉紳所組織的軍政府，什麼鐵路股東是行政司長，錢店掌櫃是軍械司長……。這軍政府
也到底不長久，幾個少年一嚷，王金發〔１６〕帶兵從杭州進來了，但即使不嚷或者也會來
。他進來以後，也就被許多閑漢和新進的革命黨所包圍，大做王都督〔１７〕。在衙門裏的