也
有可以勉力仿效的，如“子路負米”〔１８〕，“黃香扇枕”〔１９〕之類。“陸績懷橘“
〔２０〕也並不難，隻要有闊人請我吃飯。“魯迅先生作賓客而懷橘乎？”我便跪答雲，“
吾母性之所愛，欲歸以遺母。”闊人大佩服，於是孝子就做穩了，也非常省事。
“哭竹生筍”〔２１〕就可疑，怕我的精誠未必會這樣感動天地。但是哭不出筍來，還
不過拋臉而已，一到“臥冰求鯉”〔２２〕，可就有性命之虞了。我鄉的天氣是溫和的，嚴
冬中，水麵也隻結一層薄冰，即使孩子的重量怎樣小，躺上去，也一定嘩喇一聲，冰破落水
，鯉魚還不及遊過來。自然，必須不顧性命，這才孝感神明，會有出乎意料之外的奇跡，但
那時我還小，實在不明白這些。
其中最使我不解，甚至於發生反感的，是“老萊娛親”〔２３〕和“郭巨埋兒”〔２４
〕兩件事。
我至今還記得，一個躺在父母跟前的老頭子，一個抱在母親手上的小孩子，是怎樣地使
我發生不同的感想嗬。他們一手都拿著“搖咕咚”。這玩意兒確是可愛的，北京稱為小鼓，
蓋即鞀也，朱熹〔２５〕曰，“鞀，小鼓，兩旁有耳；持其柄而搖之，則旁耳還自擊，”咕
咯咕咚地響起來。然而這東西是不該拿在老萊子手裏的，他應該扶一枝拐杖。現在這模樣，
簡直是裝佯，侮辱了孩子。我沒有再看第二回，一到這一葉，便急速地翻過去了。
那時的《二十四孝圖》，早已不知去向了，目下所有的隻是一本日本小田海懲〔２６〕
所畫的本子，敘老萊子事雲，“行年七十，言不稱老，常著五色斑斕之衣，為嬰兒戲於親側
。又常取水上堂，詐跌仆地，作嬰兒啼，以娛親意。”大約舊本也差不多，而招我反感的便
是“詐跌”。無論忤逆，無論孝順，小孩子多不願意“詐”作，聽故事也不喜歡是謠言，這
是凡有稍稍留心兒童心理的都知道的。
然而在較古的書上一查，卻還不至於如此虛偽。師覺授〔２７〕《孝子傳》雲，“老萊
子……常著斑斕之衣，為親取飲，上堂腳跌，恐傷父母之心，僵仆為嬰兒啼。”（《太平禦
覽》”〔２８〕四百十三引）較之今說，似稍近於人情。不知怎地，後之君子卻一定要改得
他“詐”起來，心裏才能舒服。鄧伯道棄子救侄〔２９〕，想來也不過“棄”而已矣，昏妄
人也必須說他將兒子捆在樹上，使他追不上來才肯歇手。正如將“肉麻當作有趣”一般，以
不情為倫紀〔３０〕，誣蔑了古人，教壞了後人。老萊子即是一例，道學先生〔３１〕以為
他白璧無瑕時，他卻已在孩子的心中死掉了。
至於玩著“搖咕咚”的郭巨的兒子，卻實在值得同情。他被抱在他母親的臂膊上，高高
興興地笑著；他的父親卻正在掘窟窿，要將他埋掉了。說明雲，“漢郭巨家貧，有子三歲，
母嚐減食與之。巨謂妻曰，貧乏不能供母，子又分母之食。盍埋此子？”但是劉向〔３２〕
《孝子傳》所說，卻又有些不同：巨家是富的，他都給了兩弟；孩子是才生的，並沒有到三
歲。結末又大略相像了，“及掘坑二尺，得黃金一釜，上雲：天賜郭巨，官不得取，民不得
奪！”
我最初實在替這孩子捏一把汗，待到掘出黃金一釜，這才覺得輕鬆。然而我已經不但自
己不敢再想做孝子，並且怕我父親去做孝子了。家景正在壞下去，常聽到父母愁柴米；祖母