人凱雷尼·弗裏傑什的信：“……這個月的十三號，我從拜雷格薩斯起程，乘著那樣惡劣的①本①作①品①由①思①兔①網①提①供①線①上①閱①讀①
駑馬，那是我整個旅程中從未碰見過的。當我一看到那些倒黴的駑馬，我吃驚得頭發都豎了
起來……我內心充滿了絕望，坐上了大車，……但是，我的朋友，絕望是那樣地騙人，正如
同希望一樣。這些瘦弱的馬駒用這樣快的速度帶我飛馳到薩特馬爾來，甚至連那些靠燕麥和
幹草飼養的貴族老爺派頭的馬也要為之讚賞。我對你們說過，不要隻憑外表作判斷，要是那
樣，你就不會獲得真理。”（譯自匈牙利文《裴多菲全集》）
雪〔１〕
暖國〔２〕的雨，向來沒有變過冰冷的堅硬的燦爛的雪花。博識的人們覺得他單調，他
自己也以為不幸否耶？江南的雪，可是滋潤美豔之至了；那是還在隱約著的青春的消息，是
極壯健的處子的皮膚。雪野中有血紅的寶珠山茶〔３〕，白中隱青的單瓣梅花，深黃的磬口
的蠟梅花〔４〕；雪下麵還有冷綠的雜草。胡蝶確乎沒有；蜜蜂是否來采山茶花和梅花的蜜
，我可記不真切了。但我的眼前仿佛看見冬花開在雪野中，有許多蜜蜂們忙碌地飛著，也聽
得他們嗡嗡地鬧著。
孩子們嗬著凍得通紅，像紫芽薑一般的小手，七八個一齊來塑雪羅漢。因為不成功，誰
的父親也來幫忙了。羅漢就塑得比孩子們高得多，雖然不過是上小下大的一堆，終於分不清
是壺盧還是羅漢；然而很潔白，很明豔，以自身的滋潤相粘結，整個地閃閃地生光。孩子們
用龍眼核給他做眼珠，又從誰的母親的脂粉奩中偷得胭脂來塗在嘴唇上。這回確是一個大阿
羅漢了。他也就目光灼灼地嘴唇通紅地坐在雪地裏。
第二天還有幾個孩子來訪問他；對了他拍手，點頭，嘻笑。但他終於獨自坐著了。晴天
又來消釋他的皮膚，寒夜又使他結一層冰，化作不透明的水晶模樣；連續的晴天又使他成為
不知道算什麼，而嘴上的胭脂也褪盡了。
但是，朔方的雪花在紛飛之後，卻永遠如粉，如沙，他們決不粘連，撒在屋上，地上，
枯草上，就是這樣。屋上的雪是早已就有消化了的，因為屋裏居人的火的溫熱。別的，在晴
天之下，旋風忽來，便蓬勃地奮飛，在日光中燦燦地生光，如包藏火焰的大霧，旋轉而且升
騰，彌漫太空，使太空旋轉而且升騰地閃爍。
在無邊的曠野上，在凜冽的天宇下，閃閃地旋轉升騰著的是雨的精魂……
是的，那是孤獨的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。
一九二五年一月十八日。
〔１〕 本篇最初發表於一九二五年一月二十六日《語絲》周刊第十一期。
〔２〕 暖國 指我國南方氣候溫暖的地區。
〔３〕 寶珠山茶 據《廣群芳譜》卷四十一載：“寶珠山茶，千葉含苞，曆幾月而放
，殷紅若丹，最可愛。”
〔４〕 磬口的蠟梅花 據清代陳○子撰《花鏡》卷三載：“圓瓣深黃，形似白梅，雖
盛開如半含者，名磬口，最為世珍。”
風 箏〔１〕
北京的冬季，地上還有積雪，灰黑色的禿樹枝丫叉於晴朗的天空中，而遠處有一二風箏
浮動，在我是一種驚異和悲哀。
故鄉的風箏時節，是春二月，倘聽到沙沙的風輪〔