阮睡在簟子上，新買的簟子淡青色，平躺著的阮看見自己腳趾安然。電扇呼呼吹著熱風，毫無睡意，隨手拿起床下的冰水，躺著灌進嘴裏，水順嘴角淌上簟子，即刻變灰。光被關在藍色玻璃內，呼吸。空氣灼燒自身。夏季夜晚，萬物死寂。
台燈昏黃，阮手中書頁文字模糊，滲出汗如層霧。她清晰看見那條蛇遊弋床尾。
她驚起，朦朧睡意頓時消逝，她尖叫道：“蛇——”。
睡在隔壁的父親鼾聲如故。
她跳起來，站在床頭，對著床尾發怔：“蛇——蛇——是蛇——”。
汗冰涼，手心滾燙。
溫潤滑膩華麗的蛇，隻想感受簟子清涼。
她從床頭跳到門邊，猛敲父親房門。她聽見父親從床上跳下來，衝到門邊，打開門，那張熟悉的臉，她似乎難以辨認：“爸爸，蛇——”。
蛇在哪?
床下。
找了約摸四十分鍾，沒有蛇，甚至是蛇的象征，例如，一根鞋帶，在光影之下的線的輪廓等等。
父親肯定，一如從前：“睡吧，沒事。”
阮相信父親。母親去世，父親亦是如是說。他坐在床頭，窗外雪潮濕，風陰柔，父親摸著她的發。她甚至忘了母親去世是重要的事情。父親說，睡吧，沒事。她就安然睡著，做古怪的夢，酣暢淋漓。
可今晚她睡不著。睡——不——著——。她蜷縮著坐在床頭，所有東西都搬到了走廊上。所以目光毫無阻礙，在牆內穿行——返回——折射——。她相信蛇在房間，雖然看不到，但深信。
她關上窗戶，房間蒸騰著熱氣，她繼續拉上窗簾，腳踮著，似乎這樣可以避免踩到它。她想，如果母親在就好了。因此哭泣，但除了牆壁，誰都聽不到。
她失眠了六個月，形銷骨立，麵容枯槁。我最愛的阮，變成了秋天本身。
她坐在厚厚的被子前，凍的瑟瑟發抖，但並不打算把身體或者哪怕是雙腳放進去。
父親替她找愛人的時候說：小夥子，別怕，一旦結婚，什麼都會好。終於，小夥子被她的美貌和善良打動。
新婚之夜。阮坐在床頭，死死盯著床尾。被子紅的耀眼，就像那晚的空氣，在灼燒。新郎說：阮，這是我家，新蓋的房子，絕對不會有蛇，我可以保證。而且我可以一整晚看著你睡，隻要你願睡下來。
阮搖搖頭，目光溫柔。新郎不明白為什麼白日十分正常的一個姑娘，到夜晚變成這樣。
新郎將阮推倒在床上的時候，似乎還嘲笑著阮的愚蠢。阮的頭發有茉莉的味道，但新郎聞不到。他隻知道死命按住她的雙手，將臉往阮的胸口蹭著，阮扭動著身體掙脫，喘著氣叫道：“蛇，蛇，蛇——”
新郎隻是感覺自己的腳底被什麼蟄了一口，輕微的麻了一下，失去了知覺。
那晚以後，阮再也見不到那條銀白色小蛇了。