龍龍關上玻璃門。街道上人比野狗少。蚊蟲歇在玻璃外麵，一層層密密麻麻。有些從縫隙飛了進來，在繚繞的蚊香煙霧裏，飄落。好像受到重力的牽引，落的很慢。不像雨點，那麼決絕。龍龍把推剪上的碎頭發吹了吹，用毛刷掃了掃。推剪的齒又露出有鋒芒的光澤。
她把一盆麵條端上桌子。桌子在理發店最深處。靠著洗頭池子。外麵是六把椅子，正對著玻璃牆麵。她婆婆剛把兒子接回家洗澡。
桌子上還有一碗青炒瓠子。兩隻花碗，一雙筷子。
門外有一張臉盯著她看。見她站起來，拜拜手，轉身走了。
龍龍拖過來一把理發的旋轉椅子。坐下來。把全身的重量放下。用完所有力氣，坐下來。腰酸脹，他坐直一些。又彎一些，去拿筷子。那一雙筷子，插在麵條碗邊。
她伸手更快，夾起筷子，轉了兩圈麵條，放進小碗。龍龍以為，她是幫他先盛。
她又在瓠子碗裏趕了半碗瓠子，自己吃了起來。
中午她去出門打麻將之前，龍龍已經很惱火。生意本來就清淡，下午好不容易等來幾個人理發，一起來，等不及，去別家了。如果她在，幫人家洗了頭，人家哪好意思走。
幼兒園放學，龍龍以為她兒子總要接吧。誰知道他媽送小虎過來。說是她電話讓自己接一下小虎。
龍龍把碗一摜。要說什麼，卻沒說。坐了一分鍾，站起身，走了出去。
如果她當時問他一句，吃飯你去哪?
說不定他會講一句，上個廁所，馬上回來。但她低頭吃麵，像什麼事都沒有一樣，吃的很努力。就好似，她就是要讓他走那麼落魄。
他出了門遭遇到一陣熱氣，使汗液頓時冒出。他有些後悔如此充當，自己拿雙筷子就是，也可能她中午沒吃飽，隻吃了幾口，棋牌室老陳老太，就來催她走。
不知道往哪個方向走。有人叫他，是醫院小董，叫他去醫院打球。他發現自己很餓。肚子咕咕叫。雙腿發軟，頭昏腦脹。
他走進駱家超市準備買一包方便麵。裏麵幾個銀行的人和駱家在打撲克。所以當駱家問他要什麼。他居然說不出去口方便麵。他講，拿包煙。
他不抽煙。駱家也奇怪，問他，你也抽煙了?
他講有事我不抽。
他口袋裏揣著煙去媽家看兒子。他媽住在侯村，離鎮上有一段路。走了大半天，草蒿子長到了路中間。腿上給蚊子叮了一腿包。癢的鑽心。抓破了皮。紅赤赤一片片。
他媽帶兒子去政府看跳舞了。門鎖了。前後人家門都關了，靜悄悄。隻有知了叫的聒噪。
隻好又回鎮上。
天漸漸黑了。路燈亮了起來。氣溫還是如白晝，熱烘烘。蠓蟲粘在它的汗液上，吸附在他皮膚上。肉奶奶搓成一粒粒。
沿街的人家，有些坐在門口納涼。等一場雨。
他想著她一定還在理發店，等他回家吃麵。雖然時間長久麵條就漲成了糊塗。但照樣能吃。
玻璃門裏是黑的。而且上著鎖。
隔壁糧油店老板講，走了，去收破爛家了，今天有人推二八杠。
他苦笑一聲，去收破爛家找她。
到收破爛家，她剛走，有人跟他講。
到哪去了，他問。
那個人陰笑：真好笑，你老婆你問我。
他又去老陳老太家，她沒來。他晃回理發店已經將近八點。燈開著。她在對著鏡子解辮子。
她問他，吃過沒有。
他講，沒吃，到哪吃。
她打開後門，在外麵靠牆搭的棚子下灶具上，煮了四個雞蛋。也沒燈。她瞎摸著開關，鍋碗，筷子。就著液化氣的火苗，想著今天欠的賭博帳,怎麼補。
吃完雞蛋他們又各自洗澡，睡覺。他爬上她身體。做了兩個夢。
第二天一早天蒙蒙亮，他媽來敲門，在樓下叫他開門。她要去農貿市場賣菜，把小虎送過來。他還沒睡醒，拉開卷閘門。又關上。
他牽著兒子，上樓梯。
昨夜的碗，在床邊，他一腳踢翻了。一碗蛋花湯，潑在地毯上。她睡的正熟。一隻鴿子歇在對麵屋頂上，咕咕咕咕說。他兒子哭著要喝爽歪歪。