金海將魚倒進船艙。有一條鯰魚五六斤重，跳的老高，往艙外。木頭小船，兩片木漿，兩頭彎彎，像一枚月亮。船艙不高，金海站起來，隻到他膝蓋位置，魚很容易蹦進河裏。金海想把它打暈，好久都沒吃鯰魚了。但手裏除了魚鱗和水草。漿套在船艙兩邊，太長太重。水瓢清脆，容易碎裂。他掏出鑰匙，鑰匙扣上有一把匕首。合起時手指長短，打開後兩隻手指長短。他想破開鯰魚，撒點鹽曬在船頭。鯰魚掙紮著，勁力十足。金海剛想用匕首刺進它肚子。魚彈了起來。匕首從它頭部滑落，刀尖刺到了船底，他的食指，幾乎被猛然合上的匕首切成了兩半。金海嘴唇緊閉，用一塊擦船的抹布，撕了一縷纏在手指上，血片刻便浸透了。
金海起床之前，他老婆就說，想吃鯰魚，好久沒吃鯰魚了。金海說，鯰魚越來越少，不一定有。她翻身繼續睡覺，好像剛剛說話的不是自己。金海在床上坐了一會。他恍惚覺得自己起床很久了，刷牙洗臉吃了幾塊餅幹，找一件雨披。睜開眼時天已經微微有些亮了，他一驚。慌忙穿上衣服去背船漿。又晚了，他自言自語，又他媽晚了。
他拉門閂的時候，老婆從床上翻了個身說，咦!怎麼還沒走，天都亮了。他感覺她一直醒著。頭也沒回就走了出去。步子邁的很大，但沒力氣，就像灌滿了棉絮。幹燥的膠靴踩過河灘，沾滿露水。草灘上一條彎曲的小路，他走過時，並沒在意背後的一雙雙眼睛。
金海把那隻受傷的手舉著。用膠靴後跟猛踩魚身，鯰魚很滑、機靈，迅速跳開。再踩，依舊是，魚使他近乎喪失了理智。船在河中央慢慢旋轉，遠處有船往岸邊劃去，紅紅的太陽在悄悄升起。他使勁用膠靴後跟踩去，想跺死那條鯰魚。船底板出現了一條紙張厚薄的細縫，水漸漸滲了進來，此刻他才發現剛剛實在太用力了。水並沒有原諒他，繼續滲入。鯰魚安靜的靠在船艙邊沿，眼睛一動不動，胡須輕微擺動，似乎在厭倦。他找不到瓢，仔細回想，上船時，根本就沒見水瓢。滲水速度很快，艙裏積水片刻便淹到了腳背。他用手捧水，掬的水少的可憐，還從指縫漏了下來。現在上岸，已經來不及。經退兩難之際，有機動船突突突的聲音，他聞道聲音裏的柴油味道。所謂的機動船，不過比舢板船體型稍大，船尾處多一台柴油機、一匹掛漿。
從沒見過如此破舊的機動船，船身仿佛整個被機油洗過一遍，船上空無一人。在與金海平行的位置停了下來。金海驚愕的不是船艙中的水已經淹到了膝蓋，很快就要下沉，也來不及困惑無人之船。將漿從船沿的邊眼裏拔了出來，扔上機動船。他捉起鯰魚，扔進船頭，鯰魚一動不動。金海決定放了船艙裏其它魚，既然老天救了他。他跨進機動船，船艙中，他能聞到熟悉的氣味——他身體的氣味。而且他能看到自己的身影無數次在機動船上穿過：彎腰在艙中撿起什麼——拿著竹篙站在船頭——拋錨——劃漿，都是他和這條船的畫麵、未來。
剛跨出門的金海，走到河灘的位置，天色緩緩亮了起來。正當他看著河中央一條條微小的船影移動時，一個黑影跨進他的後門，大門也輕輕栓了起來。
一個男人踩在他離去之前扔在地上的餅幹袋子上，玻璃紙袋清脆響起窸窣聲，滾燙的呼吸彌漫在她的發叢。她問，弄好了?男人說，弄好了，水裏泡個幾十分鍾自動融化。
金海看著船漸漸下沉，直至被冰涼的湖水淹沒。綠瑩瑩的湖水裏，能看到它水中的身影。金海走向機動船船尾，機器已經鏽成了一堆爛鐵，塑料把手變形，到處是油垢。但沒理由懷疑這一切，雖太過詭異，又太幸運了點。他拿起漿，插進船邊的眼洞，恰恰好，仿佛量身定做。他劃著沉重的船，向岸邊。漿劃起、劃落，每次入水之前，他都能清楚記得一些事。可這些事並未發生。和預感很像，是關於未來的記憶，很矛盾的想法。金海打算明天把活交給弟弟，魚也給弟弟。他想晚上吃了鯰魚，明早多睡一會，陪陪老婆。
想起老婆，金海心理頓時難過起來。他的漿在空中停了片刻，重重落了下來。應該晚一點回家，他想，避免發生不好的事。他完全知道。可他已經看到自己走在河灘上，身上沾滿露水。然後走向自己那兩間瓦房，推開門。推開門，裏麵黑暗一片。黑暗裏，老婆和一個男人睡在一起，男人壓在她身上起伏。背影和他很像。開始時，他很釋然的以為那是自己。男人突然回頭對他笑，他才發現那不是自己。而是另一個人——金淳——他堂哥。也許自己病了，金海把錨拋在岸上。錨似乎很輕。但在泥土裏陷的很深。