有人說，民謠歌手最對她這樣的偽文青。的確，沙啞哀傷的歌聲響起的時候，她被迷住了。
7點35分，他把她準時送進車站，她從包裏取出了火車票與身份證，抬頭要跟男人道別，一抬頭就撞到了他的下巴，原來他一直站在與她極近的地方，她想道歉，然後他的唇就覆了上來，此時好像任何語言都是多餘的，她也自然地上前勾住了他的脖子，他們彼此的氣味竟十分契合，唇齒摩擦，就像失散多年的戀人。她以往的謹慎在這種情形下完全被拋之腦後，她清楚地知道當她踏上火車的那一刻這種瘋狂就會自動解除，隻是一場豔遇。
他最後吻了她的耳垂，在她的耳邊輕聲說，明年今天見。
她承認一直到火車開動之前，她的心跳加速都沒有緩解。
周一上班開始，一切生活又運行到各自的軌道上，她的情感也全部熨帖歸位，但是在某些個下班高峰人潮擁擠的地鐵裏，她也會一個人戴上耳機開始聽民謠。她承認，她也試圖在網絡搜找過他說過的樂隊，但是沒有找到任何痕跡。每每想起他，她首先會搖搖頭笑自己的天真，然而，在這一整年裏，她都有意無意地拒絕了所有去蘇州的機會，她在等她的一年之約。
4點30分，她直接衝到了火車站，沒有換掉帶有汙漬的衣服。女人都是迷信的動物，她篤信一切都要保持與去年相同的樣子，事情才會有好結果。她的公司離火車站隻有3站的地鐵，她計算著時間，到蘇州的時候正好是與去年差不多的時間。
她的一切都沒有變，依舊是去年的發型，仍舊是去年的金色針織衫，盡管上麵灑了咖啡漬。她看過太多相遇受阻的愛情故事，別後的重逢總是充滿著各種各樣不幸的際遇，也許對方忘記了時間，也許對方那天家裏出了意外沒能赴約，也許對方早已經結婚……這空白的一年沒有設想的種種可能在火車上的26分鍾全都湧上心頭。她安慰自己，一切會按著她自己的預想發展，她一切都沒有變，唯一美中不足的是衣上多了一塊咖啡漬。窗外的夕陽掃在鐵軌上反著金光，此時的她卻沒有按下快門的心情。
火車到站了，她下車，坐立不安的感覺已經被一種惶恐替代，她說不出是一種什麼樣的心情，怕自己的一網深情貼了冷屁股，亦或是別人的一句無心之言負了自己的認真。早已經準備好的相片安靜妥帖地躺在她的雙肩包夾層裏，一切都剛剛好，盡管今天不是周末，天氣沒有去年涼爽、衣服上多了一塊咖啡漬。
她來到了那家李先生，現在正好是晚飯的點，麵館裏坐滿了人，她環顧一圈，嗚嗚洋洋的人群讓她有點眩暈，她杵在門口有些喘不過氣來，最後，她看見窗口的吧台邊坐著一個正閉目聽音樂的男子。
發型變了，但是從樣貌來看，她確定就是他。
“hi，好久不見。”她艱難地調整了呼吸，試探性地上前打招呼。
“hi,你來了，我一直在等你。”
她有些熱淚盈眶，一切竟然比想象中的還要順利，如果真的有神明，此刻她一定會虔誠感恩，這種電影裏才出現的橋段真的降臨到了她的身上，一個她心心念念等待一年的男人，相逢之時對她說地第一句話也是我在等你。
她從包裏拿出早就準備好的照片 ，“按照約定，照片送上”。兩個人都笑了，像小時候拉鉤上吊一百年不許變的小孩。
其實麵前的他與照片裏的還有一點點的區別，頭發更長一些，膚色好像也黑了一些，一個更精壯的男人，也許是健身了，她在心裏暗想。
“你變了一些。”她盯著他打量了一圈，不知道該如何開場。
對麵的男人淡淡一笑，沒有回應什麼，轉移了話題，“咱們不說以前了，我還不知道你的名字呢，我叫蘇朗。”