喜子到廣陵大學報到沒幾天，家裏的電報就跟了來了：
“成蔭:
爺爺病重，速回。
父：柳春雨字10月20日”
爺爺還是走得太快了些個，並不曾等到柳成蔭在他床前叫上一聲，就走了。爺爺從得病到去世，時間短得很，他在世就是個自覺的人，不太喜歡麻煩旁人，哪怕對自己的下人。連了一遭，幾乎不曾有人服侍，更談不上讓小夥媳婦遭什呢罪了。
實在說來，老人是老死的，走得很是安穩，隻是臨了的心願，想要再望下子翠雲跟喜子。柳春耕、柳春雨弟兄倆告訴父親，兩份電報都發出去了，喜子回來會很快的，翠雲接到電報肯定也會馬上往回趕的，隻是路途遠了些個，路上的時間要多個幾天呢。
楊雪花妯娌倆連夜趕老人家的壽衣。原先家裏麵倒是想給老人家準備的，他一再阻攔，說花這些冤枉錢做什呢唦，百年歸天有什呢穿什呢。之後，柳春雨再三堅持，給他先把壽材做好了。香河一帶有這樣子的風俗，到了一定年歲的老人，在世時就先做好棺材，叫壽材，也叫喜材。說到這一節，柳春耕淚水就止不住往下直爽了，自己這麼多年在外頭，不曾盡到孝呢。現在日子好了，他也回來了，正是他有機會好好孝敬老人家的時候，老父親卻去了。這人世間的事，很少能夠讓人都那麼如願的呢。
一家人圍在柳安然床前，眼看著老人慢慢合上了眼睛。他想最後再望下子自己的丫頭、孫子，竟未能如願。
喜子趕到家，母親幫他把白孝衣穿上，讓他對著停在正屋大堂裏的爺爺磕了三個頭。喜子無論如何也不曾想到，他離家時，爺爺還精神抖擻的，不曾有幾個月，竟然離開人世了，孫子有再多的話，想說把他聽，都已經不可能聽到了。照喜子的想法，讓他看到孫子媳婦進門，應該沒得什呢問題的，老人家身子骨蠻硬朗的呢。天難遂人願，喜子再怎兒巴望爺爺長命百歲，爺爺卻去了，不曾拖多長時間，也不曾給他的下人添多少麻煩，甚至都不曾備好壽衣，就去了。
想著爺爺平時對自己的疼愛，想著自己臨走的時候，爺爺再三叮囑的一句話，“香河村真龍地，是個出能人的所在。”還在耳邊回響呢，說話的人都已經不在了，喜子不免有些個酸楚，淚水止不住掉落下來。
終於，翠雲沒能趕得回來，她的電報過來了，她丈夫王誌軍在部隊一次軍事演習中意外受了重傷，正在醫院治療，行動實在不方便呢。翠雲的細小夥倒是想來的，翠雲又怕把細小夥一個人上路，路遠迢迢的，沒得個知心的人照應，不放心。翠雲領著細小夥，跪在自家門前，朝南磕了三個響頭，請求老人家原諒，待誌軍身體養好了，再回香河磕頭燒紙，祭拜他老人家。
老父親去世了，柳春耕無以為報，想來想去，唯有把老父親的最後一樁事辦好。於是，柳春耕停了香河上建橋的工程，把自己的船隊全部安排了為老父親送葬，從泰州的光孝寺請來了做佛事的和尚，從民間找了幾個會紮“庫”的，從丫鬟到看門的，從樓房到花園，從家用電器到看門狗，從一年四季的衣裳到睡的床單、被子，……五六條船，均派上了用場。吹鼓手們在頭一條船上，嗚裏哇啦的，吹個不住氣，依次是紮的“庫”，跟在後麵的是搭有頂蓬的，老人家安息的所在。柳春耕、柳春雨作為孝子，披麻戴孝，站在船頭，一路將紙錢灑到香河的水中。那些紙錢，在波浪之上顛簸幾下之後，沉到水裏去了。
其時，已經實行火化，香河村人認老理，死者為大，入土為安。柳春耕親自到譚支書家一趟，把三萬塊錢往譚支書家桌子上一放，說是給老父買塊墓地，譚支書也不是個呆子，人家把錢送上門，你跟錢有什呢仇唦？安排一塊地把柳春耕家老父親就是的了，讓老人家入土吧。香河南岸，上百的村民為柳先生送行。村民們目送著柳老先生離開香河村，離開香河。
香河中間，一支吹奏著樂曲的送葬船隊，沿香河向垛田駛去……
2005年11月5日至12月15日第一稿完成於海陵蓮花
2006年4月7日至2009年4月11日修改定稿於泰州鼓樓
2012年4月5日因人民文學出版社再版修訂於海陵蓮花