白天還好，躺在床上靜下心來時，圓圓就覺得受傷處一跳一跳的痛，疼痛使她難以入睡。她看看鄰床上，姐姐已經睡著了。她坐起來靠在床背上，看看窗外，月亮還沒有升起，睡不著，就幹脆想起了心事。
自從記事起，她隻知道媽媽對她特別凶。自己雖然一直跟著她風裏來雨裏去，但是在自己的印象中，媽媽好像從來沒有愛過自己。上了學才知道 ，別的孩子的媽媽是那麼好。再到後來，又知道了自己因為是媽媽的第二個女孩子，所以媽媽才不喜歡自己。可是同樣是女孩，人家的媽媽為什麼喜歡她們的女兒呢？媽媽經常罵自己是多嫌坯，還不止一次地說自己是網船上拾來的，難道我是個野孩子嗎？在她這個年齡，她還真弄不清。
圓圓想著想著，又悲傷地流出了眼淚。她又想到了喬老師的話“天底下有這樣做媽的嗎？她還是不是你的親媽媽？”當然，這是喬老師為我打抱不平的一時氣話。但是親媽媽怎麼會是這樣的呢？她又想到了同學們七嘴八舌的話，知道親媽媽是不會這樣的。難道我真的不是媽媽親生的嗎？或真像媽媽說的是網船上拾來的？想到這裏，她害怕起來，如果媽媽不是親媽媽，我在學校裏讀書，今後大家不就要笑話我嗎？如果是這樣的話，我就不能再在這個學校裏讀書了。我必須去尋找自己的親媽媽，或到其他學校去讀書。對，到其他學校去讀書，要跑今天就跑，如果明天跑，會被人發現的。圓圓想到這裏，又看了一下鄰床的姐姐，姐姐已經發出了輕微的鼾聲。她輕輕地下了床，穿好衣服和鞋子。這時，她已經顧不得腳上的疼痛了。她現在所想的是，趕快去找親媽媽，然後去其他學校讀書。她輕手輕腳拉開房門，出門後，又輕輕地把門拉上。她不敢開燈，也不敢發出聲音，她摸索著下樓。她知道爸爸還沒有回來，現在正是跑的時候。下樓後她輕輕把大門打開，出門後把大門輕輕拉上，但沒有拉緊。她自己也不明白，是擔心拉緊了會發出聲音呢？還是第六感覺告訴她，她可能還要回來。出了門，她並不知道朝哪裏跑，她認為，要離開家和學校，就必須朝學校的相反方向跑。所以，她就沿著河邊向西走。這時，月亮已經升起來了，在自己的身後。
深秋的夜晚，涼風颼颼，圓圓感覺有些冷，打了個寒顫。她裏麵隻穿了一件羊毛衫，外麵罩了件校服。她回頭看了一眼天空，發現月亮像一塊冰，使人產生寒意；又像一隻眼睛，冷冷地看著她。她繼續往前走，感到自己孤獨極了。現在陪伴她一起走的隻有河裏的月亮和前麵自己的影子。河裏的月亮和自己的影子真好，自己走的時候，他們也走，自己停的時候，他們也停。而且，他們走的時候，總是一跳一跳的，顯得很歡樂的樣子。但是，當水中有小生靈攪動水麵的時候，月亮就一個猛子不知鑽到哪裏去了。當水麵恢複平靜的時候，月亮又回來陪伴自己了。水中的月亮既像個陪伴又像個特務，一有風吹草動，她就隱身而去，一旦發現是虛驚一場，又回過來跟蹤自己。自己的影子也一樣，當一片移動的雲在月亮下麵滑過時，就遁跡而去，雲走了，影子也回來了。圓圓有被跟蹤的感覺，她開始害怕起來，便放慢了腳步。她這時開始清醒起來，心想，即使跑快了，目的地又在哪裏呢？她開始東張西望，她看到了前麵的村莊和村莊後邊的樹林。在淡淡的月光下，平時這些樹林現在怎麼不像樹林了呢？仿佛畫冊上的山脈，影影綽綽的。這時，一陣風吹過，這些又像樹林又像山脈的東西，隆起來的地方就左右晃動起來，像怪物，又像鬼影，挺嚇人的。對，它們是怪物，樹到了夜晚可能會變成怪物，西遊記裏不是有些樹是妖怪變的嗎？那麼，樹也就會變成怪物了。想到這裏，她周身的汗毛直豎。又一陣風吹過，圓圓不再敢看前麵，她開始看河裏。河邊濃密的茭白葉子在風的作用下，互相推撞，發出窸窸窣窣、嘶嘶啦啦的怪聲，仿佛好多怪物在裏麵發出來的聲音。她感到越來越害怕，有好幾次停下了腳步。這時，她的意識開始變得模糊，甚至有片刻竟忘記了要去尋找親媽媽。
隨著夜的變深，月亮越來越白，夜也更加靜謐。有時候，靜謐的夜晚會被某種聲音襯托得更加詭異。剛剛收割過稻的大田裏，有一種渾身青色的長腳田雞，大概是因為失去了家園，發出長一聲短一聲的“呱——呱——呱——”的哀鳴；河裏覓夜食的水鳥也不時發出“哇——”的怪叫聲。這種聲音像鬼叫，大人嚇小孩時，說鬼來了的時候，就是用的這種聲音。這時，圓圓又聽到了一種使人毛骨悚然的聲音。聲音一聲長一聲短，一聲高一聲低，像嬰兒的啼哭聲，叫到後來簡直是聲嘶力竭，圓圓知道這是貓在打架，她不知道這是貓在發情。
圓圓既冷又怕，上下牙齒開始打架，腿開始發軟。她想哭，甚至想喊，想逃。可是她不敢逃，她知道如果一逃，就可能有怪物來追自己。當她再一次把腳步稍作停頓後向前移動的時候，離她不到二米的地方，被月光鋪成灰白色的路麵上，突然出現一隻像老鼠又像是黃鼠狼的動物，從田裏跑到路上。圓圓看到了它，它也看到了圓圓。這是一隻碩大的水老鼠，它在圓圓的麵前停下。它的兩隻賊眼在月光下泛著白光並盯著圓圓。圓圓被嚇得大叫了一聲，水老鼠被圓圓的尖叫聲嚇得箭也似的竄向河裏，發出“咚”的一聲入水聲。圓圓又是一聲短促的尖叫，不過沒有第一聲叫得響。
圓圓的叫聲在夜深人靜的時候顯得特別響，傳得也很遠。她不知道有沒有人聽到她的叫聲，她希望有人聽到她的叫聲來把她送回家。她嚇壞了，低聲哭了起來。她開始向後轉往回走，迎著月光走，自己的影子不再在前麵領路而是在後麵跟著了，把自己往後一拉一拉，好像很不情願的樣子。河裏的月亮還是很忠誠地和她一起走，它不再是跟蹤者，它現在是自己的好侶伴。天上的月亮原地不動地看著自己和河裏的月亮一起往回走。在回家的路上她跑得很快，不多一會兒，就回到了家。
黃麗珍上床後，靠在床上想心事。她從自己懷二胎，到生下圓圓，再到現在，想著對圓圓的一言一行。她以前從來沒有這樣係統地想過這些，現在一想，還真有點心驚肉跳。以前隻知道自己怎樣辛苦，命運怎樣不好。她怪圓圓投錯了胎，甚至說她是個多嫌坯。想起過去對圓圓的態度，心裏開始難受起來。今天學校回家的路上，她就開始思考這些問題。她又想起了喬老師說的那些話，認識到過去對待圓圓確實過分了。我還像個媽嗎？她開始自責，難過得流下了淚。這時，她仿佛聽到樓下有開門的聲音，以為是丈夫回來了，沒有去多加注意。可過了一會，又沒有了動靜，也許是貓吧，她繼續想心事。使她沒有想到的是，這時正是圓圓開門出去尋找“親媽”的時候。