閑了幾天之後，我終於找到了一件活計，代人寫書信。
識字的都出去打仗了，留下不識字的不知前方如何而空熬白頭的事已是這裏的常事，我便開始慢慢將他們的思念化作文字送去遠在他方的親人。
本是個打發閑散時間的活，我做著也快樂，沒想過還有什麼報酬，不想沒幾日，大家在飯桌上看著比往常略微豐盛的菜，我正要說玲瓏不懂得心疼人家的血汗錢，玲瓏便已向大家解釋道：“這是那些鄉親們送的，不止今天，我們得好幾天不用上街買菜了。”
丁芷嫣聞言放下碗筷，“鄉親們？如今大家生計皆是不易，怎麼……”
玲瓏有些憋不住氣道：“我拒絕過的，可是他們放在門口就走了，說是作為……”她抬眼覷了我一眼，大家便都看向我。
“我？我怎麼了？”
“他們說是作為姐姐替他們寫書信的謝禮，姐姐可有代人寫信這事？”
我這才明白，說好分文不取，筆墨紙硯自備，我自己樂在其中的同時，不曾想竟能得到鄉親們如此的厚愛，晚飯便不覺得又多吃了一碗。
以後的日子裏，找我代寫書信的越來越多，但大多數的生麵孔，那些舊麵孔多半因為收不到回信，心中雖有定數但寧願相信對方收不到信而不是對方已經不能到收信，寧可抱著一絲希望去放棄也不願帶著堅持去等待絕望。
這便是戰爭，生離死別這樣容易，合家團圓卻這樣難。
玲瓏望著每日前來求信的鄰家三娘，終於如願得到一張沾著汙漬的信箋欣喜若狂而去的背影，良久，回過頭文問我道：“姐姐，人為什麼要打仗呢？”
我猶在三娘丈夫的來信之中傷感，新婚三日便被編入軍中，如今已是三年，他失了隻臂膀，但依舊還得上戰場，隻因他還能跑得動，他收到三娘的信驚喜難以描述，再上戰場總覺得渾身都充滿了力氣，可是再等他連跑也跑不動了，躺在上萬個傷兵之中，第一次給三娘回信，也是最後一次給三娘寫信，隻盼她好，另尋好人家再嫁，而後便是一封休書。
三娘每日必風雨無阻地來求信，終於她期盼的信到了，我卻怎麼也念不出口，三娘等著我念信的時候，眼中蓄著滿滿的期待和緊張，我念到她的丈夫失了條臂膀時，她已紅了眼圈，卻依舊強作鎮靜地聽我念下去，她的信給他鼓勵，她帶淚而笑，“那個傻瓜！”
念到‘隻盼你好’時，我怎麼也念不了下一句，三娘已經拿了信去，擦了臉上的淚，隻笑道：“這人一走就是三年，也不曾說過什麼好話哄人開心，如今就這話最是動聽，才讓姑娘見笑了。三娘已得夫君回信，心中無憾，即使他缺了胳膊少了腿，他依舊還是三娘的夫君。”
她走得急，拿著信的樣子如獲至寶，一個盼信良久的人，怎麼會不讓人把信念完？她大概，已知道那句‘最是動聽’的話後麵會是什麼，聽不見就可以作不知道，不知便是福。
見玲瓏還在等我回答，決定今日就寫到這裏，收了紙筆招呼她坐過來。
“人打仗，不外乎就兩種，一種為公，一種為私。為公者因戰而戰，為私者……”
“為私者因利而戰，對不對。”玲瓏接道。
我點點頭，“現在隻希望這因戰之戰不會拖太久。”
可是，這亂世離和平統一還差得很遠。
初平三年四月，長安傳