夜晚總是那麼不安定。落雨的夜晚，那些雨聲淅淅漓漓地灌進房間，輕柔地陪伴著旁玉如和小芒。這樣的夜晚旁玉如睡不著，往事像書籍在她的腦海裏一頁一頁地翻過。
家裏的蟑螂最近紮起了堆，睡不著覺的時候旁玉如就聽見蟑螂在房間裏橫行的聲音，睡不著覺的旁玉如就爬起來滅蟑螂。
蟑螂喜歡潮濕陰暗落滿食物的地方，小芒白天躺的沙發下積有飯粒，蟑螂們在那裏爬來爬去幾乎堆成了小山。旁玉如拿著殺蟲劑對準它們掃射，一些蟑螂倒下了，另一些四處奔逃，旁玉如取下腳上的拖鞋照著它們就是狠狠一擊，或者用開水對著這些家夥澆下去。旁玉如是帶著深仇大恨的，所以下手的時候格外重。她把這些蟑螂的屍體夾到報紙上，然後倒進廁所，衝入下水道。旁玉如常常是借著滅殺蟑螂來打發大段大段睡不著覺的時光。
半夜，旁玉如醒來，又開始在客廳裏追逐蟑螂。回到房間後，恍惚聽見小芒在床上說著什麼。小芒和奶奶睡一個房間的兩張床上，晚上小芒尿急，偶爾奶奶也會起來管一管。旁玉如仔細聽，卻聽見小芒在黑暗中試探著叫了聲媽媽。旁玉如已經回臥室了，坐在床沿上，停了停，旁玉如開了客廳的燈後走到小芒身邊看她。有了孩子後，旁玉如在深夜很少會突然打開臥室的燈，而是拐到客廳開了燈，回到房間裏借著外麵微弱的光線照顧孩子，這樣也就不會因燈光強烈影響到奶奶又引起不必要的吵鬧。小芒睜著眼睛，翕動了好幾秒鍾才擠出兩個字，喝水。旁玉如一進小房間就聞到了一股臭味，小芒又把大便拉在了床上，惡臭從被子裏傳來。
旁玉如倒來溫水一邊喂小芒喝，一邊問她，你又拉屎在床上了？小芒不說話。旁玉如又問了幾遍，小芒還是不說，隻用眼睛看著旁玉如。旁玉如說問你話你又不說，等明天奶奶起來罵你！這句話顯然比剛才的所有話都起作用，小芒說是。旁玉如說你要拉屎怎麼不喊？小芒又不說話了，旁玉如喂她喝了水就回到自己的床上。
躺在黑暗中，旁玉如睡不著。她想小芒身下是糞水，肯定也睡不著，隻能睜著眼睛熬到天亮。小芒在醫院做神經肌肉活檢，小腿上切開一條口子，取出一厘米見方的肌肉群，傷口縫合起來，隨著年齡的增長越來越長。那年在醫院裏，她抱著小芒找到秦大夫，她說小芒腿上這麼大的一條疤，以後怎麼穿裙子！她哭了起來，積累了很久的傷痛在那一刻全部暴發出來，心都碎了。秦大夫帶著一種慈愛的表情站在她麵前，小心翼翼地問她，你是不是想出院？她哭了很久，她沒有想出院的意思，出了院就意味著她又一次要與醫院失去聯係，她的希望會更加渺茫。這些年來，這條傷痕在她的眼裏和心裏都淡化了，連活著的尊嚴都被一次又一次的尿床、大便在褲子裏、無力的咀嚼時淌出的唾液、聲嘶力竭的哭鬧和漸漸變得不清晰的話語、還有周家人的拳頭磨滅得幹幹淨淨。小芒發著高燒，身體滾燙，發熱的屎臭味充斥著整個房間。她想她是不是已經變成了梁寧的媽媽。
要不要去給小芒換條褲子清洗一下呢？不行，等明天天亮了再說！還是去換？旁玉如睡不著，躺在床上輾轉反側。她想，我叫她一聲她答應了我就去給她換。旁玉如叫了聲小芒。小芒沒有回應。旁玉如還是從床上爬起來，走到小芒身邊，見她果然沒有睡意，就給小芒換下褲子，兌了盆溫水給小芒擦洗幹淨。她戴著橡膠手套做完這一切，隻一會兒，小芒就睡著了。這是她第一次戴著橡膠手套給小芒擦洗，奶奶曾經給小芒洗過沾了大便的褲子，一邊洗一邊向水池邊的牆上吐口水。小芒要拉屎，她把小芒的腰擔在沙發邊上，便盆托在小芒屁股下，拿一張報紙從便盆的一頭繞過小芒的肚子蓋到另一頭。旁玉如看不下去，奶奶在農村呆了幾十年，哪裏就少了同糞便打交道！心裏想卻不能說出來，隻在背後嘀咕，怕是在農村挑大糞一邊挑一邊嘔吐！那些白菜哪一棵不是大糞澆的，不知道怎麼吃！
小芒是在一天天長大，一天天變得更加不討人喜歡，但她畢竟是一個生命個體。旁玉如有點後悔剛才戴著橡膠手套給小芒換洗。從程度上，她和奶奶對小芒是不一樣的，但從心理上，她和奶奶又有什麼區別呢？
有一次小芒對她說，媽媽你不愛我了。是啊，這種愛很蒼白，隻有付出沒有回報，看不到一點未來的希望。旁玉如甚至在小芒發著高燒的時候，扔下她一個人去上班。她想也許當她回到家時，小芒徹底離開了。北京醫院裏那個數次昏迷的女孩的印象深深地刻在她的腦海裏。沒想到人生會遭遇這樣的尷尬。沒有帶好小芒，自己也過得不好。想到曾經對生活有過美好的憧憬，旁玉如內心更加茫然與失落。