言之庭給了她鑰匙，說自己太聰明了，這樣就不怕出門鑰匙掉了。
他睫毛濃密，在眼下掃出一片陰影。嘴唇微微張著，碎發烏黑及耳後。
時沐站在他旁邊，靜靜看著他，嘴角不自覺的揚起，將水果輕輕放在書桌上。
隔著微小的距離，就像在撫摸他的發，溫柔恬淡的手指，隔著淡淡的光圈，點了點牆上模糊的臉頰輪廓。
半響，他仍睡得十分安心。
她起了逗弄的心，慢慢靠近他，輕輕地朝他吹了口氣。
沒反應。
她近了些，再吹最後一口。
似有似無的，他的睫毛輕顫一下，慢慢呼出一口氣。
時沐無意將他弄醒，有些窘迫，無聲響地準備脫身，他卻同時伸出手，一把捉住她的。
“小沐？”聲音朦朧沙啞，還帶了點糯糯的鼻音。
“啊，那個……我給你送點水果。”想必被自己去弄醒，她淡哂，有些不好意思。
他起身揉揉眼睛，眯著眼，看窗外，伸了一個懶腰，想必肯用給她是鑰匙，對她笑開：“沒辦法，打娘胎裏不愛學習，看著書就犯困。”
無可置否，倒也符合他的性格，孩子脾氣，喜歡衝動無厘頭。她這樣想著，不經意輕笑。
言之庭疑惑，卻將她所以的小舉動都收歸心底，連他自己都沒發覺，眼中多了幾分憐愛柔惜。
“坐啊。”他指了指床，示意她坐在床上。
時沐笑：“不用了，我送給你就走，你繼續做吧。”
他很堅持，不滿意她每次的拘束和小心翼翼：“小沐，坐。”
時沐愣了愣，在床沿邊坐下。
白色的床單，白色的牆壁，床頭掛著幾張照片，用金色的相框鑲在牆上。
她眯眼，一張是一個穿黑西裝的小孩，十來歲的樣子，站在領獎台上，手中拿著獎杯，沒什麼表情的樣子。
一張是與一位女人的合照，仔細一看，是言母。比現在年輕一些，短直發，站在戴帽子的男孩旁，笑得開心。
還有幾張，不規則地掛在牆上，紅色發紫的楓葉、平靜清澈的湖麵，還有一覽無餘的天空……
楓葉上露出一張白皙的手，兀自張大的巴掌。湖邊的草地上坐著位男孩，黑色上衣黑色帽子，手撐在身後，遙望著遠處。那幅天空很藍很淡，沒有雲彩，沒有波紋，隻是一片天空。
想來都是照片中的男孩都是他。
時沐坐近了些，那男孩和言之庭現在的模樣沒什麼大的變化，隻是現在脫了稚氣，眉目更淩厲了些，悄無聲息地彰顯著成長。
時沐不由自主地微笑，她一直覺得這件房子隻是他為了方便當做暫時的驛站。可若是在房間裏掛了照片，想必他將這裏當做真正的家了。
言之庭起身走過來，慵懶散漫：“你笑什麼？”
時沐指了照片，看著他：“這個，很好”
屋內有些熱，他將第一課紐扣隨意解開，俯視：“很好？”
時沐點頭，繼續看著照片，迷糊的，對焦的，鮮豔的，暗淡的……看著看著，卻感覺圖中的景色和人，很遠，抓不住。
“人們把照片留下來隻是一種追憶，沒賦予什麼情感了，除了偶爾提醒你活至如今不是什麼也沒做，一點也不能證明人生美好。”言之庭看著照片，不知是否是時沐的錯覺，他眼中漸漸泛著冰冷厭煩，竟毫無半點平日的明媚黝黑。