瑪麗莎原來從沒想過養狗。六個月前，她的一段滿以為會導致結婚的戀情突然中斷了。對方叫羅傑-舒爾曼，麻州總醫院神經外科住院醫生。他告訴瑪麗莎說，他接受了洛杉磯加州大學的獎學金，打算一個人去。這把瑪麗莎驚昏了。從前他們商定，羅傑去哪兒瑪麗莎也去哪兒。她也確實申請了舊金山和休斯敦的兒科職位。不過羅傑從來沒提過洛杉磯加大。
瑪麗莎是家中最小的孩子，有三個哥哥。爸爸是神經手術醫生，冷靜沉著，說一不二。因此她一向缺乏自信。她實在接受不了與羅傑分手的打擊。每天早上都幾乎起不了床去上班。在這種沮喪之中，朋友南茜送了這隻小狗給她。開始她還嫌煩。可是“太妃”——小狗脖子上係著一個大蝴蝶結，上麵寫著這個甜甜的名字——很快就贏取了她的歡心，就像南茜預期的，幫助瑪麗莎淡忘了感情創傷。如今瑪麗莎愛這條狗愛得如癡如狂。畢竟家中還有一個生命，能接受和回饋她的愛。來到CDC工作，瑪麗莎唯一的憂慮便是，如果出差執行任務，“太妃”該如何處置。幸好鄰居賈德森夫婦愛上這條小狗，主動建議，不，簡直是懇求，瑪麗莎萬一外出就讓他們照管“太妃”。它就像是天賜之物。
一開門，她不得不招架一番“大妃”興奮的撲咬，直到關掉報警器。房東第一次介紹這個報警器時，她很不以為然。如今卻慶幸有它。盡管市郊比市內安全，她還是覺得，夜裏這兒比波士頓更讓人感到與世隔絕。她特別欣賞一直隨身帶著的遙控器。有了它，一旦看到屋子裏有意外的燈光或響動，她在車道上就能開響報警器。
瑪麗莎翻看著郵件，讓“太妃”在前院繞著一棵雲杉撒歡奔走，釋放一下禁銅多時的精力。不必懷疑，賈德森夫婦中午準定遛過狗。可是從那時到瑪麗莎回家，這條11個月大的小狗就一直關在廚房裏，壓抑了夠長一段時間了。
可惜瑪麗莎不得不縮短“太妃”的活動時間。七點已過。她約好八點去吃晚飯。拉爾夫是一個事業有成的眼科醫生，帶她出去過好幾次。盡管還沒完全忘懷羅傑，瑪麗莎還是樂於拉爾夫老練成熟的陪伴，何況他似乎僅滿足於帶她吃飯看戲聽音樂，沒有逼迫她上床。事實上今天還是他第一次邀瑪麗莎去家裏，而且說明了是個大聚會，而非隻他們兩個。
看起來拉爾夫樂意讓他們的關係緩慢而自然地發展。對此瑪麗莎很感激，即使她懷疑此中原因是兩人之間二十二歲的年齡差距。瑪麗莎三十一，拉爾夫已五十三了。
有趣的是，在亞特蘭大瑪麗莎還約會的僅有的另一個人比她小四歲。那是塔德-肖克利，微生物學博士，也在瑪麗莎最終分配去的部門工作。瑪麗莎到中心的第一個星期，他在餐廳裏就一見傾心。跟拉爾夫-亨普森正好相反，塔德靦腆稚氣，即使是僅僅請她看電影也如此。他倆出去過五、六次。可喜的是，他跟拉爾夫一樣，從沒有過肉體的衝動。
匆匆衝了個淋浴，瑪麗莎擦幹身子，順手化上妝。她飛快地掃了一遍衣櫥，迅速排除掉各種各樣的連衫褲。她在穿著上雖然不追求時髦，但也愛打扮得漂漂亮亮。最終她選了一條絲綢裙子，一件為過聖誕節而買的毛衣。毛衣長至胯骨，她認為這樣可以使自己看起來高一些。套上一雙黑色淺口皮鞋後，她站在大穿衣鏡前打量自己。
除了身高，瑪麗莎相當滿意自己的形象。五官雖小，但很精雅。好多年前她問父親自己是不是漂亮，父親就是用的“精雅”這個詞來形容她的。她的眼睛是深棕色，濃濃的睫毛，厚而拳曲的頭發深紅，像一種高貴的雪利酒色。從十六歲起，她就一直把頭發從前額往後梳，一披到肩，用一支玳瑁發夾攏住。
到拉爾夫家開車隻要五分鍾，環境卻變化極大。一幢幢樓宇越來越大，坐落在修剪有致的草坪花木之中。拉爾夫的房子占地很大，一條弧形車道優雅地連著屋子和街道。車道兩旁栽著杜鵑花。據拉爾夫說，到春天你隻有親眼看見才會相信它們是多麼美不可言。
房子本身是三層樓維多利亞式建築。右前角上聳立著一個八角形的塔樓。前廊很大。俗麗的裝飾物從塔樓沿著正麵延伸到左邊。正麵雙開門上方的前廊頂就勢做成一個圓形陽台，覆了一個錐形圓頂，與塔樓相交。
這裏布置得喜氣洋洋。每個窗戶都閃耀著燈光。瑪麗莎按照拉爾夫的指示，開車繞到左邊。她本來以為自己已經遲到，不料那兒一輛車還沒有呢。
她繞過房子，瞥了一眼從三樓伸到地麵的防火梯。有一次拉爾夫在那裏停下，去取忘了的車庫門遙控器。記得他解釋說，前屋主曾讓仆人住在三樓，市政府房管部便逼他加了這麼個東西。黑乎乎的鐵家夥矗立在那兒，與白色的木屋很不諧調。
瑪麗莎把車停在車庫前。車庫的精致裝飾與主屋一致。後門所在的一翼是現代式樣，顯然是後加的，從前麵看不見。她敲了一下。似乎沒人聽見。從窗戶瞧進去。廚房裏人們正在忙碌。她決定不去試後門鎖了沒有，而是繞到正麵，按了門鈴。拉爾夫立刻應了門，給了她一個熱烈的擁抱。
一謝謝你這麼早就來，”他一邊說，一邊幫她脫大衣。
“早？我還以為晚了呢。”
“不，一點也不晚。”拉爾夫說。“客人要九點半才到。”他把大衣掛在過道的壁櫥裏。
瑪麗莎驚訝地發現拉爾夫穿著晚禮服。盡管她早就承認他英俊瀟灑，還是不免自慚形穢。
“我希望我穿得還算得體。”她說。“你沒告訴我今天是正式的宴會呀！”
“你看上去夠令人傾倒的啦，就跟往常一樣。而我呢，隻是趁機穿穿晚禮服罷了。來，我帶你四周看看。”
跟在拉爾夫身後，瑪麗莎再次想道，他真像個典型的醫生：強壯勻稱的體型，灰發梳理得一絲不苟。拉爾夫領她進了客廳。裝飾引人注目，不過缺少特色。一個仆人身著黑製服，正在擺餐前小吃。“我們就從這兒開始。飲料在大起居室的酒吧調製。”拉爾夫說。
他拉開一扇滑門，兩人進了起居室。酒吧在左側。一個年輕人身著紅色西裝背心，擦著玻璃酒具。起居室的另一頭，穿過一道拱形門，便是正式餐廳。瑪麗莎看到桌上至少有十二副餐具。
跟著拉爾夫穿過餐廳，進入新的一翼。裏麵是一個家庭娛樂室和一個大型的現代化廚房。三、四個人在忙著準備菜肴。
一切都在有條不紊地進行著。拉爾夫放心地領著瑪麗莎回到客廳，說請她早來是希望她能充當女主人的角色。盡管出乎意料——到底還隻跟他出去過五、六次——她還是同意了。
門鈴響了。第一批客人來了。
糟糕的是，瑪麗莎一向不善於記人名。不過她總算記住了海沃德醫生夫婦，因為他有一頭鮮亮的銀發；接著是傑克遜醫生夫婦，因為傑克遜太太炫耀不已她的一塊高爾夫球大小的鑽石！她在後來還能回憶起的就隻剩桑德伯格醫生夫婦了。兩個人都是精神病醫生。
瑪麗莎一邊挖空心思找話跟客人閑聊，一邊驚訝於他們穿戴的毛皮大衣和珠寶飾物。這些人顯然不是小鎮上的開業醫生。
等大家都進了起居室，每個人也差不多都有了一杯飲料在手，門鈴再次響了。拉爾夫正好不在，瑪麗莎就去開門。出乎意外的是，門外站著西裏爾-杜布切克醫生，她在病毒部特殊病原體組的頂頭上司。