了兩包中南海天就亮了，沒等到黑眼鏡批假，我就趕去了首都機場。
坐上飛機我才覺得自己衝動了，在哪見麵，怎麼聯係，這會不會是別人的惡作劇，這些眼前的問題我全沒想過。我覺得我在辦一件傻事，但我不知道我還能為誰辦幾件傻事？
飛機到南寧的時候，天氣很不好。我提著行李從國內到達的某出口走出來，一眼就看見了悶油瓶，或者說他黑外衣上的兜帽。我從人流擠到他麵前，等他給我一個解釋，沒想到他麵無表情地對我說：
“跟我走。”
我沒有多說一個字，不知道是不是天氣的緣故，今天的悶油瓶子看起來格外陰沉。
南寧，盡管來了，我對這個城市還是沒什麼概念，每個城市看起來都差不多，除了街上的人還有些區別。出了機場，我們直接去了火車站，公交車不好等，出租車到處繞路，幸好南寧市不大。其間悶油瓶沒有說過一句話，顯然他已經計算好了，等我跟著他走到候車大廳時他把一張去南屏的硬座車票遞給我。
等車的時候我在候車大廳泡了一碗泡麵，南寧下起雨來，我問他餓不餓冷不冷他也不回答。雖然失神對於他來說是常態，但這一次，他顯然丟了魂。
我的焦慮不言自明，可還是把一肚子疑惑壓下去。他可能是受了什麼刺激，沒準現在是在跑路，幸好我帶了足夠的錢，不，他比我有錢得多。開始檢票的廣播響了，我緊了緊背包準備走，他卻一把拉住我的手腕。
“這是我自己的事，你不要想太多。”
我想說你的事就是我的事，可是看見他一臉苦大仇深的墨水瓶表情，還是算了吧。分擔別人的痛苦實際上是對其痛苦的莊嚴性的蔑視，我好像摸出該怎麼和這家夥相處的門道了。
一坐上車，這小哥就開始犯困，趁著他放鬆下來的時候我趕緊問他：
“我們去哪？”
“巴乃。”
我從來沒聽說過巴乃這麼個地方，南屏已經是我中學地理知識的極限了。還沒等我想好接下來要問什麼，他已經閉上眼睛了，我歎了口氣，真恨自己出門沒帶瓶起子。
他閉著眼睛對我說：“看好包。”
“好。”
火車穿過一個又一個隧道，偶爾有車交彙，有人起行。打牌說話的聲音開始還在，燈滅後就漸漸消失了，我不知道我何時睡著的，半夜裏醒來幾次，張起靈都醒著。
他的手臂輕輕貼著我，讓我覺得很踏實，想起在機場一眼認出他的情景，心裏有些感慨。如果我不信任他，如果我沒有來，如果我路上出了別的事情，他還要等多久？
到南屏時天還未亮，先坐汽車再轉牛車，一路泥濘很不好走。天乍亮時我看到了遠處林海露白，是幾處小規模滑坡的痕跡，不是新鮮的，小雨一陣陣地灑一灑，我心中有些不祥之感。等我們好不容易來到巴乃已經是下午了，天大晴，甚至還有蜜蜂飛來飛去，但當地人說那是因為蜂房塌了。
我們沒有在巴乃縣城停留多久，吃了一頓飯就徒步往村子趕，等趕到一處廢墟前我們停下了，那是一處塌方後的廢墟，清理了一半。一些說著當地話的村民圍過來，張起靈走過去和一些人說了幾句話，我沒有聽懂。
我一直看著那廢墟，原本應該是一座竹樓，不知道災難發生時裏麵有沒有人。生活用品和泥巴、樹根、山石和在一起，還有壓斷的床，鐵鍋，撕爛的衣服，看著就像一座巨大的墳塋。
張起靈走過來，從另一個角度看著廢墟，對我說：
“這是我家，塌方的時候，姆媽在家裏睡覺。”
我的腦子轟的一聲，然後一片空白。
當晚我們住在一個叫阿貴的瑤民家裏，看來張起靈回來後一直住在他家。周圍的村民都在幫忙清理廢墟，時不時有人來看他，他誰也不見，交給阿貴接待，自己坐在竹樓的一角悶聲不吭。
屍體早已找到並火化，已經下葬了。我一直在看著他們清理，先挖一遍，女人們把有用的東西撿出來清洗，男人們把能用的建築材料挑出來，其餘的用推土機推到山坳下。晚上吃完飯後悶油瓶給他們結了一些錢，然後蜷起長腿，一個人坐在阿貴的竹樓下麵。
我走過去，在他身邊坐下，隔著一段距離。竹樓有種特別的香氣，讓我覺得悶油瓶的童年一定有過美好的時候。我有些不知所措，習慣性地摸出一包煙來，在手裏掂了掂，又掏出打火機疊在煙盒上，一起推到悶油瓶手邊，然後爬起來。
“明天要早起。”他說，我點了點頭。
“明天要早起。”他說，我點了點頭。
中南海的煙味有種不地道的甜，除此之外還算甘醇。雞叫的時候他爬上來換衣服，一隻蒼白粗糙的手抓過我身邊的竹竿，沒有看我，也沒有說話。
17
第二天，悶油瓶給了我一本素描本和一支鋼筆讓我裝在包裏。這次我們又去了一個山坳，經過一座湖，在一片空地上有座新墳，碑前擺著花，地上還有紙錢和燒過的香。
碑上有黑白照片，這個女人實在不美麗，也看不出她曾經美麗過，但表情淡泊，目光溫和。我懷著敬重的心情給她的墓碑灑了水，拜了拜。灑水時我注意到立碑人隻有“子張起靈”，她的丈夫呢？已經先故去了？