養人。我扯出一絲笑意來，連翹已站起來，匆匆走上前擁抱了我。她笑笑：“我的好姐姐，讓你早些過來，偏偏不肯來。這會兒火急火燎地跑來，怎麼……是有多想念我？”
我不理會她這些胡扯的話，立時問道：“揚州的紅藥橋在哪兒？”
她眨眨眼，驚訝道：“姐姐你不簡單呀，頭次來揚州，連紅藥橋都曉得。哎呀，這陰天裏頭隨時都會下雨，你去哪兒做什麼呀？”
“我沒空聽你胡扯，不說便算了，我自己出門問。”說罷我掉頭就要走，她倏地拽住我，挑了眉道：“真這麼著急？其實我知道你想確認什麼，但今天不是時候。所以你即便去了也是徒勞，何況，紅藥已經開敗了。”
阿彰在一旁努努嘴，正要開口，連翹斜瞥了他一眼，他又默默地縮到連翹身後去了。
我看著她，也不說話，良久，她輕彎了嘴角道：“你什麼都不要問我，也不要妄圖從我這裏套出任何話。阿彰還小，很多事不明白，你要是覺得我讓他瞞著你什麼那就當真錯了。”她忽然招了招手，喊方才晾席子的那個姑娘過來：“蒔蘿，帶趙夫人去一趟紅藥橋，回來時記得從桂福坊帶些筍肉餅。”她又看看天：“出門帶傘。”
我蹙眉看了看她，有太多疑問，都不知從何問起。蒔蘿姑娘拿著傘走過來，說：“夫人隨我走罷。”
一路上我什麼也沒問。還未到紅藥橋，便下起雨來。江南梅雨季在即，但到底這雨還是足夠溫柔，天地間都浮起一層霧。蒔蘿將手中另一把傘遞給我，說：“趙夫人，紅藥橋就在前邊，您若想單獨前去，蒔蘿便在這裏等。”
“不用了，我記得回去的路，你先走罷。”我接過傘，撐開來，周遭的水霧更濃，視野裏一片迷蒙。
往前走，便是那座紅藥橋。
紅藥，不就是將離草麼？
橋邊紅藥已悉數開敗，在這一片煙雨裏，葉子卻愈發鮮亮。我在橋上站了許久，雨點打在油傘上發出的悶悶聲響，直直往耳朵裏鑽。
河道裏的水越發滿，周圍的巷子裏不見人煙。天地間，唯有淅淅瀝瀝的雨和淡白色的霧氣。遠遠地能看到小舟，黃昏左近，舟上也亮著寥寥燈火，卻顯得慘淡，霧氣重，像極了幻境。
我忽覺得有腳步聲，便下意識地轉過頭，然背後卻什麼都沒有。滴滴答答的雨聲不停歇，還是隻有我一個人。
老夫人為何會知道紅藥橋，連翹又為何搬到揚州來……這些事，都成了我心中那點殘存火苗的支撐。
我開始相信，趙偱還活著。
——*——*——*——*——
盡管如此，我卻高興不起來。那一日我獨自回了連翹的宅子，阿彰在一旁默默啃蒔蘿買回來的筍肉餅，連翹則卷了本書看得正起勁，絲毫沒有要搭理我的意思。
第二日她帶我走街串巷，將大半個揚州城都走了下來，我幾近虛脫，傍晚時在一間茶社裏伏在桌子上小憩。連翹在一旁與人商量著旁的事，過了會兒將我喊醒，淡淡笑著：“帶你去個地方。”
外麵天色暗下來，星星點點的火光滲進江南雨幕裏，卻有格外細膩的溫感。
腳上一雙布鞋已經濕透，我穿行在這濕漉漉的雨巷裏，連翹走在我身旁。未幾，到了一間戲樓外。雖是雨天，可這戲樓看上去卻很是熱鬧。她笑笑說：“今天有我新寫的一出戲，頭場，請你看。”
我很久未看她寫的戲，也不知她這些年是否有所長進，便隨她一道進了戲樓。
燈明茶暖，釅釅香氣撲麵而來，場子裏已坐滿了人。
我們在前麵坐下來，連翹端起茶盞，輕抿一口道：“這出新戲不長，撐死了一個時辰。你要餓了就吃點心墊墊肚子。”
白日裏的奔波讓人倦乏，戲樓中又分外暖和，更是昏昏欲睡，哪裏還會惦記著吃食。
我窩在椅子裏看伶人們開場又退場，故事便在這江南氤氳水汽中慢慢鋪陳。手邊的茶水漸涼，我的心卻越發往下沉。我走了神，場上的人看起來都已麵目模糊。
唱一出百轉千回，紅藥頹。
周遭靜悄悄，我甚至聽到看客的低泣聲。我偏過頭看連翹，她側臉依舊平靜如常，唇角微微勾起。
她掃了一眼場子內的看客，低歎道：“似乎有些沉不住氣了，入戲太深也非好事。”
這出戲看得我渾身發冷，腦子越發清醒。我倏地起身，連翹突然幽幽道：“你不繼續看了麼……還有最後一場。”
我偏頭看她一眼，緊抿著唇就要離開。
她三兩步跟過來，握過我的手，在一旁嘀咕道：“這都要入夏了，你的手還這麼冷，當真是……”她倏地停住，拍拍我的肩：“不想看便算了，左右也無妨。我去後頭找個人，你隨我一道去罷？”
她說罷便拉我往後麵走，我看到伶人陸續退場，似乎已是到了最後一場。連翹扯著我的衣袖，帶我進了後麵的換裝間。幾位身穿大紅戲服的伶人急匆匆走出來，我和連翹讓開路，讓他們走。
換裝間內空無一人，隻有七七八八的戲服頭飾，四處亂放。胭脂粉盒堆在妝台前，毫無秩序。