頭看他一眼，也沒有說話，慢慢走入了前廳。
孫正林跟在我身後進來，卻又走來走去，很是不安的模樣。我平靜地看著他，一時竟不知自己身在何處，又在做什麼。猛然間喉頭微梗，腦子快要被逼得炸開來。
我曾以為埋在心裏的刺，時間久了，就會長進肉裏麵，最後消失殆盡。可如今動一動，不僅還在裏麵，且一根根都戳得人生疼。
到頭來，千瘡百孔，修補無果。
外麵的陽光亮得讓人飄忽，好像在奇譎的夢境中，有明亮到刺眼的光，有青翠欲滴的植株，卻悄無聲息。
我在這府裏來來回回地走，卻連一星半點的記憶都找不回來。
孫正林看看我，說：“連永，你難過說出來不行嗎？”他的聲音有些澀然，又說道：“你怪他也好，怪自己怪其他的人也好，你這樣將自己關起來，即便是他看到了也不忍心的。”
我聽到外麵傳來車馬聲。
孫正林咬牙低聲道：“這般窮兵黷武，棄自己子民性命於不顧，到底是要到什麼時候？！凡事也該有個度量！”
他撩袍大步走了出去，我知是棺柩到了，鞋底板似是被抹了粘稠的漿糊，怎麼也邁不動。
我一時喘不過氣。微微往後靠住了門框。
若這當真是夢境也好，醒後一切尚能重來。
我突然回頭，看到他從走廊那端走過來，臉上還帶著笑意，可他卻說：“連永你看，今年西京的雪真大呀。”
我猛然驚醒過來，他的將士們抬著棺柩已然進了府。
再看看走廊那端，空空蕩蕩，隻有樹影斑駁。
士兵們安置好靈柩，已在府中忙了起來。林都尉快步走來，微微壓著聲音道：“夫人，請不要太難過了。”
我站在原地一動不動，連眼睛都沒有眨一下。我看向棺柩停放的位置，良久才回過神，聲音出口卻是沙啞的：“你方才……說什麼……”
他皺著眉，重複了一遍：“夫人，請不要太難過了。”
我下意識地微微抬了手，卻倏地停在了半空。我迷茫地看著他，問道：“他是……怎麼死的？”
林都尉抿緊了唇，良久卻仍然隻說了這一句：“夫人，請不要太難過了。”
我啞然失笑，心裏卻全是苦：“你是隻會這一句了嗎……軍人都是這樣刻板麼……”
門外的人漸漸多起來，府裏一片忙碌，我有些錯愕，仿佛看到幾年前的自己，就在外麵那個搭起來的簡單棚子裏，呼吸著充斥著濃烈紙灰香火味道的空氣，看人來人往，聽吊唁者三言兩語的絮叨，和滑稽聒噪的哀樂。
我甚至看見我裹著厚厚的毯子，咳嗽著送沅沅的棺柩去趙家墓地。
我看到陶裏的背影越走越遠，最後消失在視野裏。
這世上所有事，都會有結局。隻是，這結局未必能讓你，稱心如意。
我曾睡在他臂彎裏，眼眶酸疼地在心中一遍遍默念——
請你一定，一定要活得……比我久。
可到頭來，我們卻還是落入了這般詭異的圈套裏。
靈堂裏的人來來去去，香火味道越發重，我跪坐在一旁的軟墊上，俯身又起來，答謝每個吊唁者，為他辦這場安安靜靜的喪禮。
外麵天色遲遲不肯暗下去，吊唁者卻越發多。一直到了黑幕罩下來，踏入府門之人才漸漸少。
孫正林走過來，將手伸給我：“起來吧，雖說天氣轉暖，可晚上還是涼的。明日定是還有不少人來，你去睡會兒罷。這裏我幫你看著就是了。”
我沒有回他，神思已不知遊走到了哪裏。
他輕歎出聲，拿了一條毯子過來，覆在我肩上，然後又默默走了出去，帶上了前廳的門。
本來還跳動得厲害的白燭火苗倏地靜了下來，間或又輕晃一晃，我看著它走了神。腿麻了，起不來。我索性就蜷縮著躺下來，心中更是空曠。
——*——*——*——*——
我在靈前守了三天，替他過了頭七。那一日，冷蓉到了府中。
我以烈酒祭英魂，冷蓉一言不發，隻站在一旁等著這頭七的儀程結束。
臨走時，她啞著嗓子道：“即便是飲泣斷腸，也痛快過你這般封閉自傷。”她神色黯然又枯槁，目光掠過我的臉時，又似乎紅了眼圈：“溫連永，我並不比你好受。但我哭一場，怨一怨，就當二十多年的人生裏少了一個影子，該做事還是做事，該談笑還是談笑，一切都可以回到原先的生活，這才知道他與我的人生幾乎沒有交集。”她微停頓，一陣苦笑道：“想要說給別人聽，都覺得好笑。我們之間，竟然真的——真的一點關係都沒有。”
她聲音澀然，語氣有些微哽，卻還是一口氣說了下去：“我不知這幾年你們之間到底有過些什麼事，可如今我明白，你們在乎對方到此般境地，也確實不易。”她啞然失笑，又帶著自嘲的味道：“虧我還說你們之間，隻是在比較誰的悲憫心更強大……可惜溫連永，你看看你是有多可憐？！到頭來，在乎的人一個都守不住……”她指著旁邊那一堵牆，大聲道：“若我是你，早就一頭撞死，再也沒有勇氣活了……”