周峰發現在越不發達的地區，在官場上越講究排場、講究儀式。在他們的觀念中，坐著小汽車進入學校，與走進學校，完全是不同的感覺。
車隊進入學校的時候，透過車窗，周峰發現，幾百名學生站在道路兩邊，揮舞著小紅旗，以最隆重的儀式，歡迎領導們的到來。
周峰等人剛下車，校長、副校長們就馬上圍攏過來，爭著和領導們握手。然後在校長的引領下，大家向學校接待室走去。
在接待室，周峰邊坐下喝茶，邊聽校長介紹學校情況。
這些年來，為了更好地集中教育資源，對於生源不多的教學點，都采取了合並或撤消，一般都集中到鄉鎮中心學校或規模大的完小。
這樣一來，原先在村裏就可以上小學的孩子，每天都要走幾十裏山路。條件好一點的家庭，就會到學校所在的鄉鎮進行租房。而在山村的家庭，往往條件差，根本租不起房子。
而且這裏的人群住得分散，村落與村落之間相隔很遠。眾多家長常年在外務工，留守兒童的生活本來就缺乏關愛，一旦家裏離學校太遠，孩子們的午飯成為一個難題。
許多小孩子隻能就著涼開水、鹹菜吃白米飯，或者靠從家裏帶來的幹糧或者冷土豆充饑，對於正在長身體的孩子，完全得不到營養補充。
有的孩子甚至中午什麼都沒吃，隻能餓著肚子上課。有的孩子實在受不了中午餓肚子的苦，選擇輟學。
有些學校雖然提供了住宿，學生們不必每天往返，但貧困家庭的孩子，就是住校也隻能是天天就著黃豆或者鹹菜吃米飯。沒有新鮮的蔬菜、更沒有肉、魚、雞蛋等葷菜。
周峰自己做過老師，在課間休息的時候，就在校長等人陪同下，想去教室看看學生。
他蹲下身子，問一個小學生：“你的家在哪裏？”麵對陌生人的詢問，膽怯的孩子隻是打量著你，然後默不作聲指向大山。
校長陪著笑臉回應道：“周書記，別說孩子，村民翻過這些山也得一兩個小時，大山阻隔了這裏與外麵的交流。”
周峰隨意走動，發現孩子們在課間並不多話，也不吵嚷。有的女孩子們掏出零食，和關係好的同學分吃。幾個男孩子默契地衝到敲上課鈴的房間玩小紙片。
一個女同學從零食主人那裏拿了3根薯條，結果零食主人又從女同學那裏拿回來一根塞往嘴裏，露出滿足的神情。
也有幾個膽子大的學生跟在後麵，觀看這些陌生人和老師、校長進行交流。
零食是有錢的孩子買來填肚子的。大部分孩子早早出門，背著紅薯或者土豆上學，中午餓了才吃。如果沒有東西吃，也沒有錢買零食，就隻能餓著肚子。
來到學校的廚房，周峰看到非常簡陋的設備設施。校長解釋道“周書記，這裏主要是向學校老師提供簡單的飯菜，同時為帶米的學生蒸點飯。”