人和人之間的空間，有時候太寬了，有時候又太狹窄了，人和人的關係，有時候太稀薄，有時候又過分有密度。
電影《西雅圖夜未眠》裏，男主人公薩姆的妻子去世了，葬禮後，他回到公司，同事照例去安慰，給了他一張名片：“這是我的心理醫生，聯絡他吧”，薩姆掏出一大把名片，一一數給他看：“喪偶互助會、芝加哥癌症家屬組織、單親父母、失親夫婦……”並念出上麵的口號：“擁抱自我、擁抱朋友、擁抱心理醫生，埋頭苦幹拯救自我，用工作消除哀慟……”他已經被無數次地安慰過了，而且方式如出一轍。
鐵凝小說《遭遇禮拜八》中的女主人公朱小芬，明明是主動離婚，並如釋重負地擺脫了乏味的婚姻生活，但周圍的人堅持認為，像她這樣年紀的一個女人離婚，肯定是被棄，於是對她空前地和氣跟小心翼翼，高姿態地向她傾瀉同情和安慰。她喜樂如常，別人認為她是在掩飾自己，她在院子裏跳繩，所有人都以為她是痛苦得發狂，最後，她終於流淚了，大家於是滿意了，盡管她那是被尿憋的。
人和人之間的空間，有時候太寬了，有時候又太狹窄了，人和人的關係，有時候太稀薄，有時候又過分有密度。當某種變故將人拉近時，最可怕的不是突然而至的過度關懷，而是情感表達方式的機械化和程式化。每個人都覺得自己有表達的必要，卻並非發自內心，更缺乏鮮活的情感表達方式，於是隻好依照既定的情感方程式來進行表達，不但要求自己，還強迫別人，努力把所有人納入同一軌道。如果有人沒依照這個方程式進行，也一定要得到方程式範圍內的解釋。就像《遭遇禮拜八》裏，離婚對朱小芬是解脫，但要別人理解這個，實在太難，他們隻願意按照自己能力範圍內的方式進行理解，她必須是痛苦的，她看起來歡樂開懷，那也是她痛苦得失常了。
但情感方程式和各種表達方程式常常通行無阻，因為快捷便利，不給使用者和周圍的人製造理解上的麻煩，大家省時省力，是最安全的。
時間久了，就釀成斯德哥爾摩綜合征。我有個朋友每次在博客上貼自己的照片，馬上就有人罵自戀，有次又貼了，居然沒人罵，等了好幾天也沒等到，像踩空了一節樓梯。結果終於有一天，有個ID上來留言評論“自戀”，他才終於釋然。我想象那個ID的主人，有一雙漆黑喑啞的眼睛，覺得自己有擁有靈魂的必要，卻又不知道怎樣才算有靈魂，於是在周圍空氣的作用下，做點通行一致的事。
但也未必都能做得入眼。以前我在西部生活，隻在報紙上見過職業哭靈人和葬禮上的脫衣舞，自打到了某個海邊小城，總算見識到了。有天在一個小區，看到一家人列成兩列守在靈前，麵無表情，一個高大的男人，大概就是這類職業人士，沉痛地走一步，號哭一聲，沒有淚，哭聲仿似戲曲表演，說不出地怪異，我走過去了，覺得背上毛紮紮的。
情感趨於幹涸的時候，連通行實用的方程式都隻好請人代勞，以便讓周圍人看得過去，就會造就這樣怪異恐怖的結果。