人生有些事是不得不做的，於不得不做中勉強去做，是毀滅；於不得不做中做得很好，是勇敢。
香港電影《戲王之王》裏有句著名的台詞：“人過了三十，或多或少要有一些演技傍身才可以的。”
這話有來曆。電影裏的警局派警察去黑幫臥底，卻被識破，連命都丟了，還得到了黑幫頭子“演技太差”的評語，警察裏的文藝骨幹陳文龍（詹瑞文扮演）於是被選拔出來，去演藝學校學演技。進了演藝學校的陳文龍，對演技重要性的認識不夠，演技始終停留在警察春節聯歡晚會上說學逗唱的階段，將“浮誇、膚淺、分神、表麵、造作、生硬、虛假、賣弄、誇張”等毛病犯了個遍，更何況，新的任務讓他徘徊在“自我”和“身份”消失的危機感中，他的內心還在不斷追問：“演還是不演？”終於懷揣著半生不熟的演技接受了新任務，果然被識破，差點喪命，終於他明白了，不演，就要死。
生活裏到處都需要演技，有的時候，確實嚴重到“不演就死”的地步。朋友小胡所在的銀行營業部，有人攜款逃跑，小胡奉命協助警方追逃，深入“三不管”地區，與群匪鬥酒。他必須摘掉眼鏡，換了衣裝，讓他們相信自己在這一行“奮鬥”多年，一夜之間，生死相逼下，演技獲得突破性進展，最終大獲全勝，猶如武俠小說中的主人公在生死決鬥前的夜晚，用一個時辰悟出了武功秘籍中最核心的秘密。
多數時候雖沒有這樣嚴重，但演技仍是生活必需，而且不必等到三十歲後才學習和施展，從小學課堂上楚楚可憐的“忘記帶作業本”到進入公司後的“路上堵車”，一次一次，我們都在磨煉自己的演技，最終總能找到用武之地。
大姐黃鶴去談第一筆生意時不過二十出頭，還在大學就讀，她換上一身旗袍戴上黑框眼鏡，與對方談論育兒心得以及家庭成員相處方法。招標那天，適逢她發高燒，所有人都勸她放棄，她卻覺得這倒是個出奇招的好時候。最後出現在招標現場時，她手臂上紮著吊針，旁邊有個神情冷漠的護士持著吊瓶，這樣囂張、怪異、震人的氣氛下……她勝了。老兄宋毅去解決自己弟弟惹下的麻煩，戴上了粉紅色的眼鏡，穿上閃亮的衣服，雇了體育係半個班的男生跟在身後，去夜總會談判，心頭不斷閃現吳鎮宇和尼古拉斯?凱奇的經典角色……他也勝了。生活不一定逼良為娼，生活逼良為優。
要做到這一切，必須要放下“自我”與“身份”，並且放棄追問，就像葉彌成名作《成長如蛻》中的那個弟弟，一旦他放下心中青春的糾結和執著，也成了商場上左右逢源的好手，因為他終於知道：“人生有些事是不得不做的，於不得不做中勉強去做，是毀滅；於不得不做中做得很好，是勇敢。”
不過，勇敢地展現了演技，卻被識破，真是天大的羞辱。朋友H的生意和生活都出了大問題，他卻牢牢記著剛進入商場時前輩的訓導：“出現問題不要緊，要緊的是被人看出來，因此更加得不到幫助。”每天歌照唱舞照跳車照跑，到底還是有朋友看了出來，主動提供安慰，他非常生氣，半是惱怒半是自嘲地道：“可以侮辱我，但不應當侮辱我的演技！”