客廳裏亮著的燈光朦朧地聚在門縫周圍，像暗夜裏瀕死的螢火蟲。
我拖著沉重的身體推開房門，看見宮嶼正坐在客廳裏翻閱一本雜誌。他來找我似乎是和李阿姨同樣的理由，所以他隻是看了我一眼浮腫的眼睛就什麼都明白了似的。
“什麼時候來的？”我走過去，在他身邊抱著膝蓋坐下來。
“下午，胡萊萊開的門，後來她有事就出去了。”
“哦……”
我沉默了一會兒，眼睛死死地盯著地板上一道細小的裂痕。
“宮嶼，連你都知道了，可是我卻什麼都不知道。”
“我也是聽蘇總的同事說起才知道的。”他溫柔地向我解釋，仿佛是為了證明我沒有自己想的那麼不孝。
我輕輕地笑了一下，無助地喃喃：“怎麼辦啊……現在……”
“乖，別怕。”宮嶼輕輕地抱了抱我，語氣裏有一種讓人踏實的沉著。
我把臉緊緊地貼在他的懷裏，聞著他身上特有的檀香皂的氣味，輕聲說：“宮嶼，帶我去看看她吧。我怕再不去，會來不及……”
“好，我陪你去。”他寬大的手掌握緊我，掌心微涼。
當我們走進病房時媽媽還在熟睡，平日裏一絲不苟地盤在腦後的頭發柔軟地垂散在枕頭上。她看起來很瘦，瘦得幾近刻薄，皮膚在昏暗的夜燈裏呈現出一種病態的蒼白和鬆弛。
宮嶼把我一個人留在病房裏，出去的時候輕輕地關上了門。
病房裏一直彌漫著很淡很淡的消毒水的味道。
我坐在病床邊的小椅子上靜靜地看著熟睡中的女人，這是我的媽媽，是我在這個世界上本應該最親近最熟悉的人，可是在這一刻，我看著她的臉，卻隻覺得陌生得讓人心酸。
從前我從沒發現，原來媽媽的額頭這樣漂亮，幾乎找不到一條多餘的皺紋，她的嘴角有一顆赤色的痣，很小很小的一顆。
還有她的手，看起來就像每一個媽媽的手一樣幹淨溫暖。
我忍不住伸出手指輕輕地觸碰了一下她的手背，然後慢慢地，近乎貪戀地握住了她的手。
原來真的很溫暖，很溫暖。
就在這個時候媽媽忽然睜開了眼睛，用一種難以置信的表情看著我。我慌忙收回自己的手，愣在這不夠明亮的光線裏看著她。
過了很久，她不緊不慢地對我說：“聽說你執意出版了《霜塵》，這個脾氣，倒是和我有些像。”
我不知道她為什麼突然說起這個，也不知道該和她說些什麼，我隻是皺了皺眉，露出一個非常難看的笑容。
她也笑了，自顧自地說：“顧輕決不適合你。”
我脫口而出：“適不適合是我的事。”
她若有所思地點點頭，接著對我說：“你從小就是個奇怪的孩子。似乎總是在怪我對你不夠好，可是當我真的在為你著想的時候你又總是抗拒。”
我眨了眨眼睛，狠狠逼退聚集在眼眶的眼淚，“你不是在關心我，你隻是想擺布我，因為我不是哥哥，不可能做到像他那麼完美地聽從你的指揮。我總是在走彎路，不受你的控製，就像爸爸一樣，所以你不喜歡我，討厭我，甚至厭惡我。”
她瞪大了眼睛，不可思議地說：“你怎麼可以這樣想？再怎麼說我還是生下你的母親！”
“生下我之後呢？”我激動地站起來，俯身看著她，咄咄逼人地嚷道：“把我丟給奶奶照看了不是嗎？為什麼不能把哥哥送到奶奶那裏？為什麼是剛出生沒多久的我？”
“原來你是在怪我這個。”她疲憊地搖搖頭，不再說話。
我頑固地睜大的眼睛，生怕“傷心”這個詞語會讓我的眼淚衝破防線，所以我幾乎是咬牙切齒地對她說：“我不會再來看你了。”