“紀教授，快上去吧。”東子把老紀從回憶裏喊醒。運載飛船已經開始震動，伴隨著微弱的轟鳴聲，老紀意識到自己在電梯前發呆了一會，就趕快和東子跟著最後一批人登上了飛船。
老紀從外觀看飛船五十米左右，從內部目測也有三十幾米長，除去厚度、驅動倉等一些飛船運作空間，推測這類飛船應該是無人駕駛的。艙內的顏色和外觀差不多，都是銀白色，座位的排列也類似於老紀年輕時曾乘坐的民航飛機，排列緊密，分上下兩層，可容納一棟宿舍樓中的所有1200名員工。按上船的先後從前向後坐，老紀和東子在最後一排找到了空位。
老紀套上五毫米厚、質地鬆軟的航天服，簡單套上手腳，然後坐下，通過身體的按壓使得航天服開始從皺著變得順滑，上身為了方便穿上而敞開的裂縫開始相互吸引閉合，整個服裝會根據人體尺寸進行收縮或膨脹達到最舒服的狀態。等航天服穩定穿好後，老紀戴上接近球形的頭罩，頭罩與航天服領口處也會自動吸引而完全密封起來。穿好航天服後，老紀再係上安全裝置，等待出發。
所有人員準備完畢後，沒有任何提示，隨著一陣強烈的波動，飛船啟動了。不需要多餘的助跑，飛船底部的發射器會向下噴射升空，然後尾部發射器向後噴射加速，飛船加速很快，在短短幾秒內老紀明顯感到了三次超重。老紀首次去工作時，沒有經過任何訓練和登船準備，就登上了飛船，可除了超重導致的頭暈惡心外，沒有任何其它不良反應，其餘的工作人員也是。老紀想秘密應該藏在這件航天服裏，或許航天服裏存在某種物質暫時改變了人體骨骼強度，盡快適應了太空環境，可以輕鬆承受幾倍重力。由於航天服的核心一直處於身後，老紀也沒有辦法去細細研究了。
大約過了一段時間，老紀感覺到身體漸漸輕鬆，這是失重，證明飛船離開地球了。這個時間大概是5.2秒，老紀對這個時間已經估算了快十七年了，每天的數值不多不少，都是五秒剛過一點，而且過的幅度每天都一樣，大概是0.2秒。漫長的時間讓數字估計完全成為了老紀一種意識上的感覺，不需去想，不需去數，腦海裏自然就形成了時間長短，老紀每天就靠著這個感覺去確定時間間隔。老紀很欽佩“禾”對數據精確度的完美追求，連短暫的加速過程也要時間相同，老紀不覺開始幻想“禾”完美的世界。
脫離地球後，飛船在浩瀚的宇宙中航行。飛船裏沒有窗戶，老紀無法親眼看到宇宙的壯觀，對此感到很遺憾。航行的時間比起加速過程顯得長許多，可卻是一個時間上漫長，心理上格外短暫的過程，老紀很享受這段失重時間，使自己的思想也會失重而天馬行空。同飛離地球一樣，老紀用感覺估計出這段飛行時間大概為3.2分鍾。
3.2分鍾後，飛船開始明顯減速，要落入另一個星球了。
飛船經曆了兩次減速，沒有超過五秒，老紀感覺上減速帶來的超重沒有離開地球時強烈，減速隻是為了防止脫離星球。幾秒後，老紀能感覺到星球帶來的重力了，此時飛船大概已經停止減速了，不在多餘的地方浪費燃料應該是文明間的共同點。而且老紀能有感覺臉部正朝著地麵方向移動，證明確實在下落。這種脫離噴射的完全下落，一定會產生幾倍於重力的超重，可老紀根本感覺不到不適，且兩個星球間唯一的常量除了本身就是宇航服了，所以老紀確定宇航服真的能加強人體素質。
飛船的下落過程是漫長的，又是一個三分鍾，飛船開始繼續減速，老紀整個人又回到了正常的座位方向。飛船速度逐漸減小，直至停止，飛船開始降落，重力也開始漸漸恢複到正常值。隨著與地麵一聲強烈的碰撞，飛船著陸了。大家都解開自身安全裝置，起身準備離開。從老紀第一天來到這裏就能感到，雖然是不同的星球，可受到的重力很相似，比起地球上身體有些飄忽。
扇形的尾部艙門逐漸打開，外部的亮光從頂部裂縫照了進來，裂縫逐漸擴大，昏黃的光線越來越亮，外部的世界漸漸顯現出來。老紀和東子到了，到了他們每天工作的地方——”夜空中最亮的行星”金星。