她一路剝除配件、衣服，隨手鬆手，動物式的路徑記錄。服飾是女人的戰備，如同化妝品與香水保留巫教時代的獵靈傳統，一個穿上獵裝、斜背弓箭，以朱膏塗臂偽飾傷口的少女不再是少女，她已捕攫獵人之靈，立即擁有勇猛能量，可以隨時躥入鬼魅森林追獵野豬。她相信這些，服飾喚醒女人體內冬眠狀態的潛能，構築陷阱，營造情境，征服傾向勝於乞憐式的取悅。她的征戰理論不需要大衣櫥像軍醫院一樣妥善照顧傷兵，衣飾所在之處保留上一場戰役的烽火硝煙；瓦斯爐旁一隻K金鏤花耳環，另一隻可能在盥洗室漱口杯內，活在不得已的戰場上，骨肉也得分離的。她像極了一天死一回的戰士，次日醒來，配齊了項鏈、發飾、皮帶、戒指或巴黎某名牌的神經性香氣，又是一個綠油油的自己，活得飽飽地。人需要記憶嗎？記憶是所有痛苦的儲藏室，她的歸類很簡單，可拋與不可拋的記憶，然而因為每天死一回，不可拋的也在複印過程中漸次模糊。
等到她走到自己房間，差不多一身光溜了。穿衣鏡影出年輕且豐盈的胴體，對女人而言，凝視自己的裸體就像翻閱日記簿一樣，看時間這一匹快馬如何呼喚山巒、踏地成河，自成一個神秘且燦爛的叢林世界。鏡麵如霧，在蕩然的光影中，她的臉帶著一股難馴的野性，天塌下來也能活出個形的。從鏡麵中，加個黑框，那張與她酷似的臉差不多可以當溺斃者的遺照了。
“又有什麼事？”她不耐煩了。
“你下班都去哪裏？為什麼這麼晚？”
她感到自己的身體竄起亂火，烈焰圍繞心髒似地，回身推她按到床上：“你沒有資格管我，你不是媽媽，講幾百遍才懂，你是你，我是我，各過各的行嗎？為什麼……為什麼……”
她一急就嗆，可以咳出一桶魚似的。她替她捂拍，裸背滲汗夾雜微塵散出女體味道，如酷夏雷雨之後，青草喘出的氣味，這香衝入鼻腔使得她的靈魂活絡起來，又回到生命現場，紮紮實實知道自己所在之處，沒有迷失與恐慌。她遞給她水，低聲說：“對不起……以後不問了。”
走出房間，一路將胸衣、窄群、皮帶、襯衫、絲襪撿齊，搭在沙發背，這也是每晚的儀式，親手把完整的妹妹放好，然後回到自己的房間，麵向牆壁躺成一張弓。壁上掛鍾，針腳移動，像兩個瘦子偕伴從地獄走向天堂，正巧經過人間。
有人開燈。
“姐……”她爬上她的床，從背後摟她：“我想媽媽……”
“幾點了？”
“兩點十分。”她的眼光在牆上遊蕩。這房子潮了，天花板長壁癌，白色粉團懸在那兒像蜂窩，每隔一陣子，姐用掃帚捅它，死也不肯換個房間。
姐喜歡把記憶釘在牆上，機票票根、哲人箴言、不知哪裏剪來的昆蟲圖，拚拚貼貼裱成一個沒有時間的世界。她一直戒不掉買像框的毛病，好象什麼東西框起來就不朽，也真有本事搜羅那麼多不同材質、形狀殊異的框子。占據半麵牆的家庭相片，配了框後好象亂葬崗，大大小小大頗有族繁不及備栽的熱鬧，其實翻來覆去都是三條人影在時間舞台上分飾各個角色而已。戴紅色草帽的媽媽年輕時候，夏日沙灘上媽媽的裸足印，那時媽媽生前時掛的。她在這房間咽了氣，最後一句話講得像雷雨湖麵上的枯草，浮浮沉沉。她想，這屋子特別潮跟媽媽有關，有些女人生前不肯低頭掉淚，死後會回到眷戀之地把淚還回來。姐搬入這房間後，那些照片像繁殖一樣，從姐妹倆擠在澡盆內的嬰兒照，到一個穿水兵裝行軍禮、一個穿雷絲邊洋裝捧玫瑰花的六歲生日照……掛得比相館還大隊人馬。這輩子跟她要最多照片的是姐，少女時代的學生證、出社會後的郊遊照，她當作寶貝一樣把人頭剪得齊齊整整的，配上自己的照片，寫上日期框在一塊兒，這倒不難，雙胞胎的好處是時間刻度一樣，拿對方年齡就行了。她罵過姐：“有毛病啊！你不覺得無聊嗎？”姐瞧著她，眼睛流露無邪的：“怎麼會？給媽媽看嘛！”她反駁說，要是媽媽的魂回來，看人不就得了，還需要照片幹嗎；姐的理由是另一個世界沒有時間，“媽記得的是我們十八歲的樣子，得讓媽看照片，她才知道躺在床上的兩個三十歲的女人，真的是她的女兒。” ①①