要時時刻刻想念我。”
他歎一聲，把臉埋進我發裏，喃喃：“那是一定的。”
張曼君給泰然寫了好多封介紹信，幾乎網羅她國外所有友人。美國離這裏太遠，報紙上幾乎沒有她的消息，可是她在信裏簡單幾句，交代好事已近，已經適應當地生活。
我想起當年的她，正當盛年，英姿颯爽，又風情無限，紅裙和鑽石，多麼令人為她傾倒。現在也蟄伏在異鄉，過著朝起暮歇的生活，為人生兒育女。
他們一個一個地退出這個大舞台。
泰然走的那天，我遲遲不出門。衣服換了好幾套，仍舊決定不了穿什麼合適。等到媽媽來敲門，我還穿著睡衣，頭發也沒梳地坐在床上。
媽媽歎氣，“不過是去機場，便裝就可以了。”
我把梳子丟到一邊，沒精打采地說：“我還是不去了。”
“泰然會難過的。”
“我沒那精力和他在機場上演十八相送。鼻涕眼淚糊一臉，給旁人看笑話。或是像電視上演的那樣，淚眼朦朧默默看他走遠消失，嘴裏喃喃祝福。不！我不想看他一步一步離開！”
“不見他一眼，你回頭又要後悔。”
“不要！不要！”我不耐煩，大叫。
“你這孩子。”她搖搖頭，出去打電話叫計程車。
不久，車來了。媽媽又進來看我。
我仍然坐在床上發呆。
她問：“真的不去了？”
我哆嗦了一下，把臉埋進臂彎裏。
媽媽靜靜看我片刻，悄悄退了出去。過了一會兒，我聽到了大門打開又關上的聲音。然後樓下的車開走了。
我慢慢倒在床上。
天空有飛機飛過的聲音，振動我的耳膜。也不知道泰然會坐在哪一架飛機上，奔赴遠方陌生的國度。
從此咫尺天涯，相①
她在那麼頭笑，“陌生客人絕對不止你一個。”
媽媽在旁邊聽出大概，立刻說：“去！幹嗎不去？”
“好！好！”我隻得改口，“我去。”
可我萬萬沒想到，喬敏兒這堂哥居然是莊樸園的鄰居。
我留意到莊家亮著燈，似乎是主人回來了。
敏兒氣鼓鼓跑過來，“我堂哥那家夥，說好了介紹你們認識的，結果我堂姐請他吃飯，他到現在都沒回來。”
我倒並不在乎，我說：“這裏吃的東西那麼多，我可以自便。”
派對上都是年輕人，音樂聲震耳欲聾。就是這樣，也沒見鄰居莊家人前來投訴。