女孩子們興奮地低聲笑。
終於熬到下課，泰然收拾了書本跑出來。
我問他：“餓不餓？”
他猛點頭。
“我們找個地方吃飯吧。你們學校怎麼樣？我很久都沒有吃食堂了。”
他笑，“餓了什麼都好吃。”
我們一人一份青椒肉絲炒麵，坐在鬧哄哄的學校食堂裏吃得不亦樂乎。學生從旁邊走過，就回頭看他，別的桌的學生也扭頭過來看他。我拿筷子戳戳他，笑，“你現在是個小名人了。”
他羞赧地笑，銀幕上那麼冷酷無情的人，私下總是露出這種傻氣的笑。他看看周圍，說：“以前退學的時候，在教務處辦完手續，一個人走出校園，背後穿來陣陣讀書聲。我那時在想，這輩子會不會再也沒辦法回到課堂了。”
“那現在想不想回學校？”我問，“你現在要願意，也是可以回去的。我沒教過書，但也痛恨孩子失學。也許你多讀點書，就不會這麼辛苦。”
“做什麼事不辛苦？”他說。“昨天回家，我媽把我爸生前的東西整理出來，正式交給我。我又把他的老片子重溫了一遍。我到自己也在這個圈子裏沉浮的時候才能夠心平氣和地去麵對他。他是有才氣的人，時不待他，不是他的錯。我回顧他一生，像夏天的煙火，短暫地一瞬，其實什麼都經曆過了。生命嘛，要不就瞬間爆炸，要不就默默燃燒，沒有多的選擇。你教我那麼多，我最記得的就是不要記著成名，要打好基礎。”
我回憶起以前，笑，“你現在知道張愛玲是誰了吧？”
他裂嘴，“天下寫小說的女人那麼多，幹嗎那麼推崇她？”
“多看點書總是沒錯的。”
“我記得她說過，人性是最有趣的書，一生一世看不完。”
我像長輩一樣點點頭，“你長進了。”
“對了，知道唐彬嗎？”
“那個給我預言不會成氣候的家夥？我記得他已經同原來那個女朋友分手了。我倒是挺喜歡他女朋友的。”
“他本來是和我競爭角色的，可是初試就給刷下去了。現在他演女配角的好友。”
“就是常說冷笑話，總給人做背景的那個？”我瞪大眼睛，“我想他一定恨你。”
“這有什麼？我也很恨許少文！”他答到。
《七月物語》正式開拍，南方的梅雨季節也在這個時候來臨。沒有一天不下雨，淅淅瀝瀝的，像是沒有盡頭。清晨醒來，花落了一地。
到處都是濕的，洗的衣服必須烘了才能幹。我讀書時落下的輕微風濕犯了，膝蓋常常不舒服，有時候疼得厲害了，泰然會幫我捶。
我覺得這樣不大好，再說我的毛病隻是偶爾的。可是推了幾次，他卻始終堅持，我也就由他服侍了。
那時候我會幫著他練習台詞。
他是這麼嚴肅認真的一個人，念個台詞都相當入戲，弄得我每次都心驚膽戰的，因為他的眼神太過認真。念到情話綿綿處，聲音格外低沉且溫柔，親切貼燙，字字嵌進心裏。每到這個時候他的眼睛就特別黑，特別亮，深深的，非常動人。
我是早就知道他含著笑的眼神可以溫柔地殺死人的，但我一直都是遠觀，從來沒有切身親臨。再說我又實在不是演戲的料，此刻陪他練習，站在他麵前，稍微看他入狀況的一臉笑意，就緊張地手腳盜汗。
有一種魅力稱之為攝魂。
隻聽他近乎呢喃地說：“我總在黃昏想起你。就是現在這種感覺，燈半昏時，月半明時。”
我呆了呆，才照著劇本念：“想我什麼？”