眼忽然放光，喊他：“修遠，你來看我了？”
他動容，走過來抓住張曼君的手，輕柔地說：“你要好好養病。”
張曼君柔情似水般微笑，說：“這都是想你呢。我自己都驚訝，我居然愛你這麼多年。天天都思念你，看到你兒子，看他那麼像你，更加思念你。你知不知道？”
泰然看我一眼，對她說：“當然都知道。”
“那你可知道，我從來都沒有瞧不起你，我從來不覺得你落魄、沒有才華？”
泰然的手抖了抖，說：“我……也知道。”
張曼君像似鬆了口氣。我卻沒來的一陣不好的感覺，隻有一種人會平白地回憶往事，追溯過去。
張曼君說：“可惜當初我不過是個電影學院的學生，看你那樣，幫不了你。你對妻子忠誠，不肯多見我一麵。我在你家樓下等你一整夜，你始終沒有下來，隻在窗戶裏看我一眼。那是我最後一次見你，記得你穿白色襯衫……”
泰然又看我一眼，對她說：“那一切都過去了，那都是好多年前的事了。你好好休息吧，睡醒了，什麼都會好的。”
張曼君聽話地閉上眼睛，又沉沉睡了去。過了一會兒，她的助理端著藥進來，我們退了出去。
有人在壩子上生了一堆火，在烤著什麼，隔這麼遠都聞得到香。
“這戲拍得真辛苦。”我感歎。
“是啊，唐彬那小子今天借著打鬥把我這裏軟組織還弄傷了。”
“那家夥不會成氣候的。”我斷言。
“那我呢？”
“你也別得意。”
泰然忽然做了一個書生收扇子的動作，居然吟起詩來：“皎潔圓明內外通，清光似照水晶宮；都緣一點瑕相汙，不得終宵在掌中。”
我大笑起來，指他的鼻子道：“你還自比為明珠，你臊不臊？”
第 8 章
張曼君也隻是得了個傷風感冒，死不了。雖然前一天像回光返照一樣說了一大堆話，但是第二天又生龍活虎地出現在拍攝現場，把幾個笑場的演員罵得狗血淋頭。
她站起來，並非是打不倒，而是不得不站起來。在生活中磨練至此，腦神經裏已經輸入固定程序，到時間自動催促行動，身不由己。
一個女人，打造一副鋼筋不壞之軀，隻不過為了能更好地照顧自己。張曼君這種人，是生來為戀愛的，不肯結婚。現在人又自掃門前雪，誰會多份一份關懷給她？
天下多是寂寞人。
我和她熟悉了起來，空閑的時候就坐在一起，聊些女人的話題。我們的性格很合得來。她長我許多，可是生活上有些小迷糊，感覺需要人照顧，這點拉近了我們因年齡產生的距離。
那時候，泰然就會安靜地坐在我們身後聽。休息時間結束，張曼君就站起來，對還在發呆的泰然招招說，說：“快點動起來。工作！工作！”
他像隻小狗，給訓練員領走了。
張曼君的確有心栽培他，這再好不過。她教他許多事，訓練他的演技，總把他帶在身邊，把他介紹給她的朋友，那些導演、製片，和名演員們。泰然是那麼漂亮，又謙虛靦腆，嘴巴又甜，走到哪裏都討喜。他小小年紀時就看清了這個圈子裏的大起大落，有種同齡人沒有的穩重，這點也為不少業界前輩欣賞。
長輩端詳他一番，拍著他的肩膀說：“比你爸當年還要俊。小夥子要好好努力，把持好自己，把表演當事業，實現你爸沒有實現的夢想。”
我很感激泰修遠，他早早過世，讓孩子過了許久的苦日子，但是他留給孩子的精神財富是不可估量的。
一日去派對，一個女主持人多喝了幾杯，踉蹌過來，拉住他索吻。我那時正在同一位前輩打招呼，離他幾十米，遠水救不了近火，眼睜睜看他給當眾非禮。