病房內，克裏斯蒂安四仰八叉地平躺著，形似一張荷葉。失神地望棚頂——鑲嵌防水吊頂內的照明燈，塑料燈罩發黃，綴著一塊發黴般地黑點。他想自己的人生已然如同這盞燈，起了汙漬，即便仍能放亮，黃燈罩黑斑點將亮度駁弱幾分。如能拆去燈罩，使得光明暴烈地傾瀉，是他難以做到的地步了。
眼前出現一袋滿登登地黃色，克裏斯蒂安的思緒拉扯回來，看清那是一袋橙子，程泊熙站立床邊提它在克裏斯蒂安的頭頂上，興高采烈地說：“克裏斯蒂安。你瞧，橙子！又大又亮，肯定甜。”
橙子放到櫃子上，程泊熙解開外套，朝克裏斯蒂安問：“情況還不錯吧？”翻開櫃上放著的記錄本，查閱護士記載的最近記錄，滿意地點了點頭，鼓舞地說道：“恢複的可真不錯，再有八天，或者是七天，你準能出院了。”
克裏斯蒂安輕微地將頭點了一下，困倦的眼睛裏布滿血絲。齊天由床邊走向沙發坐下。克裏斯蒂安緊閉上眼，一動不動。他的睫毛微微地顫。
程泊熙將洗漱用品放進衛生間，站在門框下，撣撣浴巾上掛著的絨毛，留意到克裏斯蒂安。他一聲不發，連呼吸聲仿佛都消失了。程泊熙探脖子審慎地看著克裏斯蒂安，他走進些，推了推克裏斯蒂安的胳膊，輕聲喚：“克裏斯蒂安。”
克裏斯蒂安沒睜開眼，發出了模糊地一聲“恩？”
程泊熙鬆了口氣，說：“沒事沒事。睡覺了是吧，那就睡吧。”朝齊天一笑，抱著浴巾走回衛生間。衛生間裏，傳來他的聲音：“我還以為過去了呢？可得提防啊——齊天，你盯著點啊。”
“行！”齊天答應。
護士走進來，是一位個子不高的中年女性。給克裏斯蒂安輸液，抬臉笑著對齊天說：“你也是他朋友？不常見你。”
齊天說：“我不大來，有這位不是醫生的醫生照顧，哪還有我的事情啊。”
收回黃管皮帶，護士輕笑，離開了病房。程泊熙走出來，他望一眼，說，“我出去了，你們談你們的。”
“好。你待一會在外麵，一會跟我回去吧，休息休息。”
“行，到時候說。你先談著，能多久？時間快我就門口等你一會兒，慢的話我去車裏待會兒。”
齊天沉吟說：“門口吧。”
程泊熙出了門，將門關上。齊天揉揉太陽穴，道：“克裏斯蒂安。奧琳娜見到了？”
克裏斯蒂安的身體緊成一塊鐵，一種莫名未知地恐怖感悄悄逼近他。咬牙關，緊緊閉著眼。
齊天說：“中華有一句話，叫節哀順變，我勸你想開。程泊熙今天與我說了一個事，我很受益，現在說給你聽——放下自在。自在麼？這種事耐到性子裏，放下也未必自在，我是這麼想的。他說，重點不是放下，自在本身不變，重點是拿起。我想也是，人有一雙手，總不過拿兩件東西，拿第三件時非得在已經拿起的兩件裏放下一件。所以重點是拿起，拿個什麼樣的，如何拿起，匆匆拿起，拿起後不放下。他說的有道理，我現在說的這句話也是他說的，拿最重的，借此才能感受到自己活著。覺得累、苦、想哭，那就挺好，有活著的存在感。拿最沉最累的反而很舒坦。”他是那樣的感歎。