2096年6月6日，上午十點，戴維斯監獄。
威爾遜·加西亞正在進行著日常的工作，他的職責就是對罪犯進行檔案記錄，然後定級，按照級別將檔案發往各處。
“名字。”監獄底層的審訊室中，加西亞日常不變的問著問題。
“096號。”他的麵前，是一個四肢都被銬在焊接固定住的審訊椅上的中年男子。
看著這個男子，加西亞沒有再急於詢問，而是埋頭翻閱起對方的資料。最終，他情不自禁地回憶起了昨天的那個081號，如果沒記錯的話，今天早上十點鍾就是他執行死刑的時候。
加西亞還記得很清楚，081號在結束對話前跟他說過，關於他的那份檔案閱讀權限將會變得很高。直覺向來敏銳的加西亞也因此沒有過早為其的檔案定下級別，反而在不斷地聽著音頻，想要明白081號那麼不是很懂的話。
他在戴維斯監獄任職超過十五年，和很多即將被處刑的罪犯打過交道，但他從沒見過一個人明知道自己死到臨頭了，還那麼悠閑淡然。
“還問麼？”096號不耐煩地催促了一聲。
加西亞回過了神，抬起頭打算繼續將接下來的問題問完，盡早處理掉今天的事情。就在這時，審訊室的門被敲響了。
一名麵容冰冷的獄卒持槍走了進來，徑直來到加西亞跟前，俯身向他低語道了一句話。
他點點頭，合上了資料：“這邊你負責一下，先把他帶回去吧，明天重新記錄。”
“是。”獄卒接替了加西亞。
加西亞手裏拿著資料夾，向著自己的辦公室走去。剛剛獄卒跟他說，監獄長在他的辦公室等著他，這讓他有點好奇。戴維斯監獄守衛森嚴，每一層都是獨立的，監獄長在最頂層，而他最底層。正如昨天081號所說的那樣，各個職業就像是平行線一樣，不會產生交集。
今天，監獄長親臨底層，為的是什麼？
想著，他已經抵達了自己辦公室的門前，門半掩著，他用手指關節敲了敲門，走了進去。
“好久不見，監獄長。”加西亞進去之後，出於禮貌向監獄長打了個招呼，但局麵卻略有些尷尬。
監獄長是個留著胡須，身上像是套了件橄欖球服，披上一身西裝後顯得異常健碩。他板著臉，身後竟是其餘的兩位副監獄長。
“呃……”加西亞隱約感到事情有些不妙，“發生了什麼？”
“你昨天對081號犯人進行了檔案記錄？”監獄長開口道，他的聲音很沙啞。
“是的。”加西亞回答道。麵對三名戴維斯監獄的頂峰權力者注視，他覺得身上很不舒服。