【檔案編號：081】
【負責人：維爾遜·加西亞】
【犯人：081】
【格式：音頻文件】
【日期：2096年6月6日】
【內容：
“姓名。”
“081。”
“真實名字。”
“自從被關進這裏，關於我曾經在世界上存在過的痕跡都已經被政府清除。而且監獄長親自說過，從前的名字就此廢掉，在監獄裏我隻叫081。因此……過了這麼久，我已經把以前的名字忘記了。”
“那說說你這三年多都經曆了些什麼吧。”
“每天晚上十二點鍾準時被獄卒拉出去用實心鐵棍揍一頓，揍完之後被送去醫務室治療。說起來還真有趣，獄卒和醫生就像是兩條永遠不會相交的平行線一樣，獄卒下手雖然會把握度不揍死你，不過也算是可以無所顧忌地虐待，完全不考慮之後醫生處理起來會不會麻煩。至於醫生，一天說的話內部全部是關於治療方案的，居然不會吐槽這貨怎麼天天來打石膏，或者獄卒是不是想累死他們這幫人——”
“呃，容我打斷一下……其實你知道的，我們需要的不是這些……”
“哈哈，我知道的，隻是調侃一下嘛。你們需要的是一個罪犯對之前行徑的後悔，認清自己的愚昧，意識到政府的偉大。然後將這個檔案在內部發放，進一步震懾那些有二心的屬下——”
“081號，我不想第三次打斷你說話了。”
“好的，那您繼續問。”
“嗯……這裏確實有些問題，在執行死刑前需要做一個解釋。一般罪犯的改造時間都不超過三個月，唯獨你一個人，改造了足足三年零七個月才改造成功，這是為什麼？是因為求生意誌嗎？擔憂改造成功後會立即被執行死刑？”
“如果是求生意誌的話，那既然我堅持了三年，為什麼不能再堅持三十年呢？說起來，你們的手段無非就是嚴刑拷打，先摧毀一個人的意誌，然後把其任意塑造成你們喜歡的樣子，真是拙劣無比。沒必要在時間上做文章，我隻是覺得膩歪了，沒有別的原因。”
“膩歪了？”
“整天麵對獄卒們那滿是胡茬的臉，你也會膩歪的。更可惡的是，醫生居然全部都是男的。監獄裏難不成這麼殘酷嗎？連個女的都沒有？”
“你跑題了。”
“有嗎？”
“換下一個問題。你對你之前做過的那件事感到後悔嗎？曾經身為聯邦監察局骨幹的你，淪落此地步有什麼感想嗎？”
“後悔？當然後悔。當初殺了威廉應該多留些線索的，這樣就不會讓你們在調查凶手這個環節浪費了半個月時間。至於到了現在有什麼感想啊……我想見見女人。”
“真是古怪的人。不過想到你完成檔案記錄後，明天早上十點就會被執行死刑，也是夠悲哀的。出於政府的人道主義關懷，可以在你生命的最後一段時光裏滿足一些要求——不要跟我要女人，這裏是戴曼斯監獄的最底層，隻有最凶惡的罪犯和最凶惡的獄卒。”
“我可沒說要女人，我像是死到臨頭隻想著來一炮的蠢貨麼？先生，您不能把我想象得那麼低俗。有煙嗎？我隻需要一根萬寶路。”