在我默寫課文的那天，透過窗戶，我看到他們親密的舉止，後來有人說這叫作大秀恩愛，我以為形容得極為貼切。記得我曾幫一位老師謄寫過一周的文件，那時還小，我忘了對象是不是她，好像還有一個男人，容貌十分可憎，這樣細細一揣度，必是他們兩口子了。大概是周五的那個下午，我替她謄完最後一頁，那天那男人恰好不在，老師索性留我在她那兒吃了飯。那是一種粘糊糊的近似麵疙瘩的一種食物，是她親手做的，味道很特別，可惜之後我再也未曾吃過。與老師的印象仿佛還停留在過去，回眸往事，曆曆如煙，光陰荏苒，一起還恰如昨日。那些美滿的記憶總是很短，恍如滑過夜空之流星，留不住，頃刻間，稍縱即逝。
已經不敢再過分地回憶下去了，如此一來，這沉默的思念斷然會超越師生間純真的情感。
田曉開得很快，風從車窗吹進來，吹幹了我眼角的淚珠。我本不希望這樣，隻是，人生恐往往難遂人願，越是無限地想念，越不得見。再憶往昔，已是十五年前了。縱是一個美麗的影子，活在心中，恐已化作了泡影，何況是她，我敬愛的那一位。警局到了，從來沒見過這麼大隊的人馬活動，我問隊長還需要人麼，隊長一肘子豁開我，率領隊伍，如迅雷一般，傾巢而出。
我一愣，覺得有事發生。門口的警衛員告訴我，又有人墜樓了，生死未卜，是被男友從七樓推下去的，凶手逃竄不見，局裏發了通緝令，全城搜捕。一回頭，田曉早已挪移了身影，沒人可搭理，我便回了屋。半夜，睡著又醒，醒來再睡，一做夢，當真夢見了她，我想我還沒有做好遺忘她的準備，若真有這麼一天，我希望，我忘掉的第一個人，千萬別是她，她姓蘆，蘆葦的蘆，是一名小學語文老師。已不耽透露更多了，這隱私，也是構成月亮，與我們惶惶人生的一部分。