我們牽手走在上燈了的五福四路的紅磚道上。高中時常走的，因為那時覺得這裡是高雄最具有日劇風格的地方。十八歲以下不能買菸酒，可是我們曾經成功地在這邊的7-Eleven買到啤酒，互相請對方喝。
『妳記得很多東西嘛！』阿耀說。
『你不記得啦？』
『不是。隻是妳表現得像十幾年沒回故鄉的人。』
『是嗎………』
我們繼續走。一會兒，阿耀又說：『送機我就不去了，留給妳家人。明天最後一天，全家要一起過吧？』
『嗯……』
『欸，晚餐啊，迷你石頭火鍋、平價日本料理二選一，怎麼樣？』
『噢……』
『給妳選喔，反正我還吃得到。』
『耀……』我扯他的手。
『怎樣？』
我緊緊抱住他。
『……怎麼了？』
『讓我抱一下……』
於是阿耀安安靜靜地不動讓我抱著。一會兒，他說：『妳呀──』
『嗯？』
『晃了一整天，在找什麼嗎？』
『……沒什麼。』不知為何尾音竟然岔了，鼻子酸酸的，眼淚就流了下來。
『幹嘛哭？』他的手環住我。
我也不知道為什麼，但就是停不住。
於是，二○○二年七月二十二日，禮拜一。爸媽、哥哥都到機場送我，一家人在機場嘻嘻哈哈像是在慶祝什麼。哥哥拿出數位相機猛拍，兄妹倆在鏡頭下擠來擠去。當然也跟爸媽照，還有全家福。然後就一直講話，很熱烈，還會互相搶話。Check in 之前我們在櫃台前邊排隊邊講，之後呢就在大廳椅子上講；接近入關了，就站到關口旁講，整段送機時間講得飽飽的。那，一家子抓緊上飛機前的最後時光都在聊什麼呢？說來很好笑，竟然是昨天晚上看的電視劇。大家反而都不提美國的事，可能是怕場麵太感性吧？我的家人最沒辦法習慣這個。而且，該準備什麼、該注意什麼，在這天到來之前早已經不知道被重複多少次了。
終於要進去了，爸爸說：『那，就這樣啦，自己注意身體，小心安全。』哥哥搓我的頭：『有把我加入ＭＳＮ吧？上網的時候要打開喔！』媽媽：『加油加油！平安平安！』我抱了我媽。
阿耀就真的沒有來。兩天前的擁抱，我想我是想抓住什麼的。關於離別，多希望能瀟灑一點，可是偏偏我就不是這樣大格局的人，算了，反正也不是什麼大時代。多一些純然的情感，多一些不變的堅持，想要的不過就是這些吧？抱那麼緊，是因為覺得自己抓不住自己嗎？極其可疑唷。
變與不變，純與不純，到底代表了什麼？
總之，飛機載著我，起飛了。
15
⑤本⑤作⑤品⑤由⑤思⑤兔⑤網⑤提⑤供⑤線⑤上⑤閱⑤讀⑤
Julia，唸漢學的德國女孩，曾經到北京學過兩年中文。她的國語有著可愛的德文腔，但『歡迎光臨』和『祝你一路平安』這兩句卻唸得標準到不行。我們因為交換語言而認識，進而做了室友。不過憑良心說，她的中文說得比我的德文還要好。
我曾經研究過為什麼，後來發覺跟她非常喜歡國語流行歌有關。一個德國人喜歡國語流行歌！真是奇葩。我就沒辦法喜歡德語流行歌，不過Julia說他們德國年輕人是不聽自己語言的流行歌的，多半聽美國歌。『不好聽嘛。』她說，然後又叫我教她唱中文歌。她會唱鄧麗君的〈小城故事〉、〈甜蜜蜜〉和〈月亮代表我的心〉，不知道誰教的。有一次她說她要學比較有『文學性』的，馬上想到的是藝術歌曲，可是我又不會唱，想來想去，隻好教她『大陸尋奇』的主題曲：『風雨千年路，江山萬裏心……』唱得我都想家了。最近比較好，聽的這幾個是現在真的『流行』的，像梁靜茹、孫燕姿等等，從網路上下載來聽。她還會發表心得，她說陳綺真的發音很清楚，對她的學習比較好。總之她這種熱情我除了佩服之外還是佩服。