『三個人住嘛……那個唱聲樂的，全是上台的演出服，這一個專攻劇本創作，書本買不完。』我指著滿屋的箱箱櫃櫃快速地講解，最後指到文文手上的啤酒。
『帶這個來幹嘛？』
『不是我喝的呀。』文文回答。
『妳叫我們空手來拜訪妳嗎？』小安在室內轉來轉去，像是到了一座展示古怪事物的博物館那樣新奇地打量一切。
『妳醉了耶我覺得。』我說。
『嘩……這裡有陽台咧！』她喀啦喀啦地推開落地紗窗，根本沒注意聽我說話。
♀思♀兔♀網♀
『還發酒瘋呢，別理她。』文文雖然這樣說，眼睛也一直往窗戶那邊瞟。『哦……看得到關渡平原！』跟著也湊過去了。
房間真的很擠。那天晚上來了一堆人。戲劇係室友不知道在忙什麼，帶了三、四個人回來讀劇，似乎是一齣很懸疑的戲碼，聽起來驚嘆號連連。兩個學妹來跟唱聲樂的室友借衣服，試了一套又一套，還配鞋子，像是準備要去走秀般。室內呈現一種特別的景觀。兩方人馬都非常認真而熱絡，但卻是完全不一樣的話題，不時還準確而驚人地接在一起，這邊篤定地『就是要配這雙紅鞋子！』『……正好顯現出那邪惡的本質！』那邊驚呼。這簡直是賴聲川的舞台劇『暗戀桃花源』嘛。一間寢室也不過四張椅子，要坐在床上聊又很奇怪，因為床舖都是高架在書桌正上方。真的是擠到連可以坐的地板都沒有。我說，相信了吧。於是三人便留在陽台上聊天。
『這裡的生活還真有趣。』小安咯咯地笑。
『那是完全沒住過宿舍的人才會這麼說噢。』我說。『有時候忙到半夜好不容易大家都上床了，可以睡了，卻冒出哇哇合唱團，那真是欲哭無淚喔……』
『哇哇合唱團？』
『這個時候聽不到啦，進入夏季的時候才有。……也不知道哪來的那麼多青蛙。』我答道：『吵。』
『是嗎？』文文似乎很高興，望著前方一片漆黑。
學校位於郊區，台北繁華的璀璨夜色被寧靜的關渡平原隔在天邊，成為遠方一片模糊不清的光芒。宿舍這一帶的建築都在坡上，燈火零星地點綴進入黑夜的山頭。偶爾可以看到打著白色燈的捷運列車從山下經過。但最令人注目的是一條橫過闃黑平原的橘色光鏈。那是大度路的路燈，接著承德路直達台北火車站，也可以通到五股交流道，往台灣的南邊去。線條長、弧度又平滑，閃閃發光。我邊看著這夜景邊述說我剛上大學的情景。
『就這條，』我指著那光鏈，『我爸開夜車帶著我走這條路來到學校。一路從高雄開上來噢，載著棉被啊、鍋子洗臉盆之類的。一直開一直開，累了就在休息站喝貢丸湯。天還沒亮就到關渡囉，父女倆就在山下的早餐店吃稀飯。
『第一次離家求學嘛，覺得路好長好長。一麵聽著半夜廣播一麵覺得不知道會開到哪裡去，茫茫然地感到寂寞。那趟旅程讓我注意到一種聲音，不論是在高雄還是台北，高速公路休息站或路邊的早餐店都聽得到喔……不分晝夜。就是現在這裡，也有。』
兩個女孩靜默傾聽。一會兒，小安輕聲地說：『車的聲音。』
『嗯。這個聲音讓我好煩惱喔。覺得人怎麼連夜間的時間都不放過，這般馬不停蹄、頭也不回地咻、咻、咻，趕路趕路趕路！可是同時又令我羨慕。』