有一天，有人提親來了。她施施然麵對，早已習慣了求親的麵孔，也早已習慣了拒絕。任他翩翩佳公子還是倜儻富少爺，任他癡心妄想還是獵豔賞奇，她都一樣地拒絕。沒有太多的說辭，卻毋庸置疑，淡然寡性的態度已經讓求親者望而卻步。人們都說她不屬於任何人，或許根本就不屬於這個人間。
可是，沉寂了許久的家門突然又有了上門者。
那是一對年邁慈祥的老人，帶著豐厚的禮品，殷殷地來為他們的兒子求親。他們問起她和他們兒子的相遇，她搖頭；問她可喜歡他們的兒子，她搖頭；問她可應允婚事，她依然搖頭。對於她來說，這一對老人和其他人沒有分別，為寶貝兒子夢想的女人低聲下氣，而她，什麼都不能應承他們。
失望是必然的，兒子從來都沒有這樣求過自己的父母，可他們卻沒有辦法滿足。經過多方打聽，他們才明白自己兒子喜歡上的女子異於常人，不戀紅塵，不喜富貴，無欲無愛，少言寡語，隻與一犬作伴，隻點青燈讀經——這樣的女子，卻是人間男子眼裏的仙女，卻始終不能落地與之為伍。於是，他們回去把來龍去脈告知了兒子。兒子當然不信，那個女子，雖然一副茫然之狀，卻明明眉目含情，那會是如此無情之人。他不信，又求著自己的父親，再一次上門求親。
她，不見。
他想，她不知道是他來了，才不見的。他給她捎話，告訴她，是那個在謐河邊上的少年來實現他的諾言來了。
她，依然不見。
隻捎話說，她不曾記得有過什麼少年，也不曾記得她和誰有過約定，那個與他相遇相約的人，如果有，那也必是其他人，他，錯了。
他哀求著，想要見一見他的那個河邊女郎。他跪下幾乎伏地不起，父母憤然離去。
他的心慢慢燃起怒火，燃燒了最後的理智。他燃起火把，怒吼道：“出來！”
血紅的眼睛始終沒有等到他心裏的身影。
“你是，但隻是無知的人自作多情，你應該出來說清楚。你不是，你更應該出來說清楚，免得無知的人無法派遣苦悶。但是現在是什麼意思？想要我當一個殺人犯嗎！”
他把火把投向隔絕了他和她相見的屋梁，火，開始蔓延，沒有呼救，像沒有對手的舞台,他隻是演著獨角戲，自己演完了，也就要閉幕了。
失魂落魄的他回到家，就被囚禁了起來，恥辱和罪惡，讓他失去了十五年的自由，和鮮活的靈魂。
她不能出去，不能見他。因為她心中找不到和他有關的記憶，也找不到他們之間有什麼承諾。
腦海裏有個聲音，抗拒著他的哀求和瘋狂的怒火。
她不認得他，不知道他的情從何而來，但聽到他的呐喊，她的心好像要從胸腔裏跳出來。這不會沒有原因，隻是原因被淹沒，搶奪，不被還原為真想。
她欠他什麼？
她伏在忠實的，唯一的夥伴身上，眼淚滴在它發光的毛發上，滲進它的皮膚裏。它低低地悲吟著，隻有它了解什麼叫做悲傷。
在燃燒的熊熊烈火中，她沒有死。她隻是浮在空中，看著最後一絲火苗湮滅，青煙和灰燼隨風而逝。
她失去了所有的一切。
家，世俗的生活，還有夢中的少年。
她找到一