1
1、第一章 ...
他時常會做這樣一個夢，夢見自己彎腰去追一張飄到地鐵車軌上的紙片，身體像是被什麼東西吸住一般，不自覺地往前。就在將要掉下站台的那一刻，卻被人猛地拉住胳膊往後拖，拉回警戒線以內。不過兩秒的時間，列車呼嘯而過，車軌縫隙裏的熱風吹得他睜不開眼睛。他回頭看向那個拉著他胳膊的人，夢卻在他看清對方的臉之前醒來了。
眼睛不敢睜開，身上的知覺過幾秒才真實起來。胳膊上還殘留著夢裏被抓過的感覺，可是用力捏捏，又好像什麼都沒有。
他緩緩坐起來，眼睛慢慢適應房間裏的深藍。八月的夜裏月光很明亮，投進屋子裏來竟亮得如同一盞天然的燈。他看著光和影交接的地方出神，手指麻木地動一動，抓住了自己有些硌手的腳踝。
重複這個夢已經很久了。仔細想想，除了自己一遍又一遍沒有結果的回頭，什麼感覺都沒有。
他輕輕歎一口氣，然後，開始失眠。
天亮以後，他像一個正常的上班族那樣起床、洗漱。
打開冰箱，若是有吃的就隨便吃一點，若是沒有，也就算了。他不是敏捷的人，對什麼事情都有點遲鈍，常常從起床到出門可以耗上兩個小時。動作慢還不說，手裏要拿個什麼東西或是心裏想做什麼，一轉身就忘了。
他坐最擠的那班地鐵去上班，在等車的間隙觀察形形色[色的人。這樣的觀察很有意思，每個人細微的動作都包含著那個人鮮明的個性或是一些不為人知的心緒。戴著耳機一臉甜蜜的女孩子一定是在和男朋友講電話；怕被人刮擦的老年人多半是去菜市買了雞蛋回來；那些小白領女性從上地鐵開始眉頭就沒有鬆開過，若是有同伴，會喋喋不休地討論房價、男人、孩子。有什麼好犯愁的呢，再愁還不是要每天擠地鐵，他想著，又覺得自己是飽漢不知餓漢饑。
當然，這樣的觀察常常會招致女孩子的白眼或是一些警惕的目光。他在別人不客氣的回瞪下失神地調轉目光，摟緊了手裏的包。
被人當做癡漢，其實也沒有意思吧。
他這麼想著，下一次卻又如故。
他的工作還算是清閑，整理一些報表文檔，對於他這樣遲鈍的人來說，就算出了什麼差錯，也不算是大事。薪水卻不低，也不是沒有人在議論。
他不上網，也不看電視，與外界交往的活動更是幾乎沒有。同事說什麼他插不上嘴，也不想關心。加上身上有點是非，又像死人一樣冷，久而久之，就沒有人願意再理他了。以前會計蔡小島在的時候還會跟他說說話，可現在，小島辭職去做自己想做的事了，他也就理所應當成了這個世界的絕緣體。
工作的間隙他起身衝了一杯咖啡彌補昨天晚上失眠帶來的精神不濟。偶然瞄到牆上的大日曆，發現已經是星期四。
周末，很快就要來了。
他在咖啡機前呆立了一會兒，才起身回到了自己的座位。
他決定試著還原一下自己夢裏的那個場景。
偷偷從公文包裏抽出一張廢的報表，站在離地鐵軌道不遠的地方，讓它從指間悄然滑開去。
小小的動作沒能引起周圍三三兩兩的人的注意，紙片聽話地從他腳邊溜走，又被旁人走過的風帶向鐵軌的邊緣。
來吧，來吧。他在心裏呐喊著。
幾秒之後他起身去追，剛邁出步子就被突然走來的一個女人擋了一下，兩個人互讓，又互相擋了好幾下，惹得那個高瘦的女人白眼飛上了天。待他終於擺脫那個女人往鐵軌邊去時，單子卻已經不見了。
他快步走到鐵軌邊緣探頭去找，幽黑的軌道上什麼都沒有。