卡車出了越南。”
------------------
6
星期二晚上，一股風暴從太平洋襲來，帶來了十一月份的第一場大雨。雨滴落在樓上的玻璃窗上，發出“乒乒乓乓”的聲音。
我的夢也被這些雨占領了。在夢中，米丹在巨浪翻滾的河流中隨波逐流；他的腦袋就像一塊黑色的大理石，隨著翻騰的波濤上下浮動。我沿著滿是石頭的河堤奔跑著，呼喊著他的名字，企圖抓住他。凱茜就像一個小嬰兒一樣蜷縮在我懷裏。我害怕和她一起掉進河裏，被河水衝走；但我更怕一旦我停止追逐，米丹便會消失。
從夢中驚醒時，我不禁為米丹目前的處境焦慮起來。我坐起身，弄平了糾纏成一團的床單。這時，夢裏的一些碎片又浮現在我腦海裏：像米丹一樣，我的家也被大雨衝到了海裏。
經過幾個月的幹旱之後，大地被燒烤得如混凝土一樣堅硬，傾盆而下的大雨正好使它們得到滋潤。房子周圍的排水溝被垃圾堵住了，因此水流無處可走。星期三早晨起床之前，我們這條街的地麵上積了很多水。收音機的交通報道說，通往城裏的高速公路已全部癱瘓。
“是個待在家裏的好天氣。”我透過廚房的玻璃窗望著幾乎變成湖泊的後院說。
“不行。”凱茜把乳酪厚厚地塗在兩個麵包圈上，“今天我必須把論文交上去，下午我們演的《灰姑娘》還要彩排呢。我必須去學校。”
“我也是。”邁克爾站在凱茜旁邊的角落裏，做著三明治，“不能錯過生物實驗課。”
每周有兩天凱茜坐公共汽車去學校。另外三天則是邁克爾開車送她去。他是個很好的司機，同時也是一個有責任心的年輕人。我從來就不用為他擔心。但是，就像幾乎所有的加利福尼亞州人一樣，他很少在壞天氣裏開過車。在每年必有的這幾天壞天氣裏，道路變得濕漉漉的，大家都一籌莫展。
如果天氣不是最糟的話，一年裏的第一場大雨會把長年積澱起來的塵垢和汽油衝得浮起來，然後形成一種粘土，粘附在瀝青路上，道路便像冰麵一樣滑溜溜的。在車水馬龍的高峰期間駕車就像做顴噩夢一般可怕。我可不想讓孩子們開車出去。
我看了看麥克，那種我竭力想壓製的恐慌感還是流露在了臉上。一幅圖畫閃電般出現在我腦海裏：就像夢中的米丹一樣，孩子們在水中漂遊。邁克爾的微型豐田車，滑入了一條滿是油膩膩的汙泥的河流中。
“邁克爾，抬起頭來。”邁克爾轉過身來，麥克把他的汽車的鑰匙拋給他，“開慢一點，注意前後的車輛。”
“爸爸，我知道如何開車。”邁克爾把他的豐田車鑰匙從口袋裏掏出來，並把它遞給麥克作交換。
“與你前麵的車保持一定的距離，注意後麵的車。”
“爸爸！”
他們倆互相看了一眼。麥克舉起了雙手，表示和解：“隻是要你小心點。”
“我知道。”
我的媽媽從起居室走到了廚房裏。她先前坐在火爐旁讀著早上的報紙。進來後，她把折疊著的報紙放在桌子上。
“麥克。”她給自己加滿了咖啡，語氣直率又含著責備，“我把整份報紙都瀏覽了一遍，但沒有一篇提到你辦的那案子。有很多文章真實而又恐怖地描寫那些公墓所有者的醜惡行徑，但關於你辦的佩德羅一案卻無一涉及。”
“佩德羅不是那種受人關注的受害者，也沒有人寫他。新聞媒介不關心他。”麥克說。
接著，麥克又說道：“我關心那些殺死佩德羅的孩子們，就像農民關心他玉米地裏的雜草一樣。佩德羅？我不想說他得到什麼，但他不應該走進那間房子，請求那些孩子們。”