“我想讓我的副手今天接替佩德羅一案，”他說，“我沒有辦這種案子的興趣。我必須聽那些小鬼們說話，他們隻有13歲、14歲或15歲大。他們跟你說，為了得到一點錢來喝酒、賭博或者四處遊蕩，他們要走很遠很遠。同時，他們的小孩就在警察局辦公室的地板上爬來爬去。”
“我看著他們，那些小孩是那麼的嬌小可愛，但是沒有人以正常的方式來照看他們。他們什麼也不是，隻是下一代罪犯的原材料。再過十年，我又會設計騙他們上鉤，抓他們到警察局，就像我當初抓他們的父母那樣。”
“十年以後，你將不會在這一帶抓獲任何人了。”
“那倒也是，我真是昏了頭。”
“我愛你。”我說。
“我知道。”他抿嘴笑了，聲音像是從喉嚨深處傳出來一樣，“在我的有生之年能找出你愛我的原因嗎？”
“因為你總是帶我去世界上最好的地方。我們是去吃飯，還是去幹別的什麼？”
“噢，當然，我們去吃飯。”他抬平了他的肩膀，晃了晃，似乎他剛放下一副重擔。“星期五我會申請休息的。這個周末我們要好好享受一下。”
“太好了。”我踮起腳，吻了吻他的下巴，摸了摸那十幾個小時以來一直“背叛”我的胡子。“萊爾說在我們決定如何處置之前，他會搬到房子裏住。這樣可以使它看起來沒有被廢棄。”
“最好是把它賣了，”麥克說，他已經不止一次這麼說了，“我希望這次的買房手續能夠合法。”
我們沿著街道向飯店走時，我向他咕噥著現在的房地產市場如何混亂。如果買方提出的價錢足夠支付抵押款和不值得一提的賣房費用的話，我們將多麼幸運。可麥克看起來漠不關心。
我們周圍的山特別陡峭。它們顯得特別高，即使你登上了山頂，也常常看不清山的那邊有些什麼。你必須還得走下山去看。這就是那個星期二晚上我的感覺——就像碰到一次毫無目標的突然采訪一樣。
房子隻不過是房子，而且還是一項沉重的負擔。毫無疑問，我對它充滿感情，因為這所房子使我和凱茜度過了兩次災難——離婚和地震。
這就是我的想法：雖然我很喜歡麥克，但一旦我們之間沒有令人滿意的結果，我還是可以回到舊金山。賣掉我的房子需要我們在未來共度的歲月裏，彼此有著可以信賴的忠誠。
菲利普飯店正處在兩城市交界處，是世紀之交建的一個三明治飯店。它在洛杉磯市民中心大樓的正北方，在奧維拉大街和聯合火車站之間。這兒沒有任何特別高貴之處：長長的桌子，地板上滿是鋸末，80美分一杯的咖啡，裝在法蘭西式盤裏的原汁原味的熱騰騰的牛排。但是，在城市的千變萬化之中它卻是一道不變的風景。
麥克去櫃台買東西時，我在狹長的大廳頂裏處找了兩個靠窗的座位。生活經驗告訴他要把食品包好帶走。因為他