，中央則是熟識的室田夫人。
細高挑兒，長臉，五官端正的側臉勾劃出美麗的線條。那麵對客人的笑容也是
美麗的。
禎子心想，回頭去打聲招呼，目光又回到嫂子身邊。在車窗裏，嫂子的眼睛腫
得通紅，臉上顯露出膽怯的表情。
“嫂子，沒事吧？”禎子注視著窗孔，說道：
“我過幾天就回去，你一個人冷清，忍著點吧。”
嫂子默默地點點頭。四四方方用白布包起來的骨灰盒放在膝蓋上。原來多麼快
活的人，此時萎縮得不會說話了。
發車的鈴響了。
禎子握住嫂子的手，失去丈夫的共鳴，從手心傳到全身。嫂子放聲哭了起來。
坐在周圍的人投以好奇的目光。
一陣掌聲從臥鋪車廂前傳來。列車啟動了。
“禎子，盡可能早些回來。”
嫂子最後說了一句話。列車帶著她的哭臉遠去了。突然窗口出現那位老人的笑
臉。
老人笑嘻嘻地向眾人招呼，好像也對禎子打招呼；老人漸漸遠去。嫂子也無影
無蹤了。禎子回過頭來，那些婦女們還在揮手致意，個個表情開朗。那半個圓圈已
開始散了。
本多朝那邊走去，室田夫人站住了，接受本多的寒暄。她穿著很合身的黑色和
服。
本多不知說了什麼，室田夫人轉過臉來，看見禎子站在那裏。
“晚上好！”
夫人向被子招呼。站台上的燈照著勝的臉，在她的笑臉上落下了陰影。那天承
蒙款待，謝謝了。”禎子恭敬地向夫人施利。
“不，不，諸多失利。”夫人微笑道：
“您來送那一位？她好像什麼也不知道。
“是……我來……”
夫人覺得枯幹的語言有點奇怪，快活地接過去說：
“我和大家一起來為三田先生送行，三田先生，您知道嗎？他是短歌的大家。”
禎子想起在車窗中揮手的白發老人，在報紙、雜誌上常見他的照片，他是“紫
杉派”的大家。
“先生這次來京都，我們特意請他來金澤，昨天大夥兒一起去能登，今天晚飯
前舉行了歌會。”夫人口齒伶俐地說。
室田夫人身後有兩三位中年婦女站在那裏，等她們說完話。禎子趕緊回避了。
“諸多失禮，我這就……”禎子鞠了一躬。
室田夫人皺起眉頭。“那好吧，真遺憾，本來還有許多話說。”
夫人意識到有人在等她。禎子覺察到，還有許多話說，肯定是指憲一的事。看
來，夫人還惦記著這件事哩。
“我家先生也在擔心，還沒有消息嗎？”夫人小聲地間。
“還沒有，警方正在調查。”
室田夫婦恐怕還不知道大伯子的事件，可能在報上讀到過消息，但沒有注意到
與鵜原憲一失蹤有關連。可是，在這站台上不便說這些話，也沒有時間。
“真叫人作難，你可擔心啊。”夫人的臉上掠過一絲陰影。
這時，本多和在室田夫人身後的幾位婦女交談過，回到禎子身邊。
“本多先生，明天我去我先生的公司，下午兩點，方便的話，您和夫人一起來
吧。”
“是，這可是……”本多微微一鞠躬。
“室田正擔心著哩。這正好是個機會，一起談一談從那以後的情況，如何？”
“謝謝。”本多向禎子瞟了一眼，征求她的意見。