它扭扭屁股，癱在那兒像一隻生無可戀的小黃雞。
等到史蒂夫走進廚房，它又“呼”地一下子騰起身，撲扇著翅膀追過去，企圖幫他幹點力所能及的活。
比如，比如按下洗碗機的開關……
把碗收拾進碗櫃裏，史蒂夫揩幹手上的水，走出廚房。他頭頂上坐著艾比。
艾比發現了新大陸！即使史蒂夫的頭發打理得十分整齊，看上去似乎腳踩上去都會打滑(……)，但其實出乎意料的蓬鬆柔軟，坐在那兒就像坐在自己的窩裏。
艾比高高興興地收起了翅膀，連爪子也埋在毛裏，變成一顆胖球頓住不動了。
它是金黃色的，史蒂夫的頭發也是淡金，遠遠看去相當和諧哩！
老人家日常的飯後娛樂節目是看看電視。史蒂夫的生活習慣相當樸素，跟老人家也差不離了。
他打開電視機調頻道。調一次停一會兒，金絲雀的叫聲靈性而有起伏。蔫耷耷的、調很平的一聲“嘰”，說明它沒興趣，史蒂夫就繼續摁遙控器；調到好看的，它會興奮地在他頭頂瞎撲騰，喊“啾啾啾啾”，聲音急促。
史蒂夫把遙控器放下，和它一起看。
看了一會兒它就犯困，從他頭頂跌下來，被他的手掌接住。它激靈了一下子，睜眼看到他又慢慢閉上了。
小爪子緊張地抓住他，跟他的一根手指頭勾來纏去，過了一會才慢慢放鬆。
跟旁的金絲雀不同，它說睡覺就是睡覺。睡得還很沉，眼睛閉得緊緊，沒半點戒心。
史蒂夫捧著小小的它，整顆心燙得都要化了。
他想把它送到盒子裏去，但剛站起來，突然看見它好像在黑暗裏被誰踩了一腳，或者聽到了什麼高分貝的噪音似的，抖抖索索睜開眼睛。翅膀撲棱起來，跌跌撞撞地從他的膝蓋一路跌到地板上。
史蒂夫嚇得不輕，趕緊伸手去撈它。卻發現它的骨骼開始膨脹、變形，然後變成了個他熟悉的姑娘。
她好像還沒明白情況，睡眼惺忪的，跌坐在地板上抱著他的膝蓋。
實在是困了。連自己變回來也恍惚在夢境裏，摟住他的小腿不放，頭一點一點。
史蒂夫生怕她坐在地板上受涼，伸手把她提溜起來，抱著就回了臥房。
她被他抱習慣了，身體早就產生本能反應，一雙胳膊軟趴趴地纏上來，鬆鬆勾住他的脖子；呼吸吐在他的脖頸和衣領連接的地方，是蘋果味兒的。
他力氣大得驚人，單手抱著她，還騰出一隻手輕輕撫著她的後背，摸她並不明顯的脊椎。
冬天到了，她長了點肉，衣服也厚，抱著有點分量，更讓他喜歡。
他的手指撚過她的後背，一節一節，撫得她困意更濃。被擱到床上的時候，已經睡得不知東南西北。
但手臂還勾著他不肯放。史蒂夫不敢掙，低頭輕輕吻她的睫毛、鼻梁。距離太近了，頭發絲撫擦過的臉頰有點癢，艾比有點難受地皺了皺鼻子，自然而然鬆開手。
他就領著她的手放進被褥裏。人坐在床邊上看著她好一會，感覺心被浸入熱牛奶裏，冒個泡兒都是甜的。
他湊過去撓她下巴，她就有點半夢半醒，睜了半邊眼睛看他。史蒂夫蹭著她的額頭，用讓人更想睡覺的語氣問：
“你是不是最喜歡我了，艾比？”
艾比哼哼唧唧地，還以為自己是鳥，先不倫不類地“啾”了聲，接著又把清甜的呼吸撲在他的臉頰。
她拖著長長的、麥芽糖一樣黏連的調：“喜歡呀——”
史蒂夫伸出一隻手，有節奏地拍著被褥，聲音又軟又沉，像是能哄進人的心坎裏：
“我也喜歡你。你看，我們互相喜歡……我會做飯，會幹家務，還會哄你睡覺……”
艾比陷在棉花糖般的睡意裏，朦朦朧朧地“嗯”了聲。
“所以，我們是不是可以同居了？”
他的聲音從耳膜敲打入心。艾比困得不知道自己在說什麼，繼續“嗯”。
史蒂夫抬起頭，和她稍稍拉開點距離。他盯著姑娘細膩的眉眼，盯了好一會；她的呼吸像一片浮浮沉沉的羽毛，拍打在他的胸口。
有一瞬間他聽不見任何聲音，好像這個地帶被抽成了真空，隻有他的心裏起伏著溫熱的夏日浪鳴。
他看著她，忽而笑了。
“……算了，明天再問你。晚安。”
他拂開她散亂糾纏的頭發，在那額頭上親了親。沒有風也沒有海浪，寂靜頓時湧沒了整個房間。