楚鐵生，也就是我自己，生在渤海灣，標準的身高，標準的相貌，標準的知識水平，也就是因為一切都過為標準而顯得平庸無常，果然應了那句老話‘身懷百藝，不如一技之長’。想想也全怪自己。父親走得早，據母親的話講，就打我出生那會見我一麵，後來便再沒有回來過，部隊上的人捎話來說父親犧牲了，我跟母親也就信了。後來母親也沒再改嫁過，一個人把我拉扯長大成人，沒少吃苦。國家當時對於抗日烈士家屬提供了一係列優撫政策，包括給我提供上學的機會，記得那會外語還主要是以俄語為主，為了練習俄語，我常用手把舌頭卷一個彎才說話，可當時玩心太重，三天打魚兩天曬網，什麼都沒學紮實，一事無成。
至於超自然小組為什麼會收納我這樣一個資質平平的人，淵源還要從我那英年早逝的老爹說起。
老段在東北抗聯任職那會，我父親正在國民黨空軍第七大隊第二中隊擔任偵察機飛行員，在一次執行戰略偵察任務時，恰巧碰上老段的小分隊正遭遇日軍的圍堵，本著人道主義精神，我父親扔下幾枚煙霧彈，在煙霧彈的掩護下老段帶領著他的小分隊順利突圍，撿回了一條命。後來兩人再次偶遇，脾氣相投，自此便建立下深厚的革命同誌友誼。
所以在很長一段時間裏，對於老段我都以段叔稱呼，超自然小組正式組建之後，老段便命令我改口，叫‘老段’或者‘段組長’，我閑後者太長，便一直一直‘老段’‘老段’的叫了一年，叫到現在也就習慣成自然了。
記得老段第一次邀我進入超自然小組時態度很神秘，他沒有直說，而是側麵暗示我，“鐵頭兒（我小名），想不想跟段叔闖蕩一把，展展拳腳？”那口氣像極了現在黑道老大招募小弟的架勢。我當時也是二十多歲的年紀，一腔熱血，一聽是大展身手，廣闊天地煉紅心，便一口氣應了下來。也就是這一句話，改變了我的整個人生。
東北的十月一如既往的幹冷，致遠跟老段打小就習慣了這樣的環境，而我跟蛋清就不行了。剛進入超自然小組的第一個冬天，我跟蛋清幾乎是抱著火爐子度過的，即便這樣，蛋清仍凍爛了一隻耳朵，我則是凍得十個手指頭全都粗了一圈，兩手腫的跟熊掌一樣，又疼又癢。經過一年多的磨練，我跟蛋清幾乎掌握了各種祛除寒冷的辦法，這才慢慢適應了下來。
我記得是在十月的尾巴上，當時的天氣依舊冷清，呼呼的白毛風刮的人心裏發毛，超自然小組的辦公室內擠滿了八個人，使得本就不算寬敞的小屋更顯狹促。
除去我們東北地區小組的四名成員之外，還有四個陌生男人，衣著整齊，顯得很幹練。蛋清最後一個到場，進屋時明顯愣了一下，大概是被這四個人的氣勢唬住了。
“都靜一下。”
坐在第二位置的老段首先開腔：
“你們先看一下材料，十分鍾之後繼續會議。”
說完老段從抽屜裏拿出一遝鼓鼓囊囊的牛皮紙袋，我數了數，總共九份。接著老段分別給我們發了一份，剩下的一份遞交給了坐在首位的黑衣中年男子。
接下來便是很長時間的沉默，四周的空氣仿佛凝固了一般。
當資料下發到我手裏時，我腦袋頓時一熱，六七頁的文件紙整齊裝訂在一起，一個鮮紅的‘絕密’印章赫然印在牛皮紙袋的右上角。進入超自然小組一年多的時間裏，我也經曆了不少有關國家機密的事件，不過像這次這樣明顯蓋有絕密印章的情況還屬首次。
我以最快的速度瀏覽一遍這幾張文件，腦中不免一陣眩暈。這六頁文件中，有一頁是圖紙，圖紙上所繪物體為一個橢圓形固體，幾乎占據了圖紙四分之三的空間，因為是黑白圖紙，看不出橢圓形固體的顏色。加入超自然小組之後，我曾受過幾個月高等教育的培訓，知道這張圖紙是根據雷達掃描測繪而成。對照完比例尺，我大致計算了一下，這個橢圓形固體的平麵麵積竟達10000平方米之大！
最令人不可思議的是這個固體標注的位置不是陸地，而是將近一萬米的高空！我又仔細檢查了一遍，確認無誤，懸浮固體下麵毫無支撐物。一切看起來是如此的不可思議卻又真切擺在眼前，我想象不出來，如果這種東西真實存在的話，會是怎樣一種情景。
其餘幾頁都是關於懸浮固體所在地理位置以及氣候環境的介紹，十分詳實，從標注上看，懸浮固體大致位於黑龍江西北方向，額爾古納河域附近，幾乎是與老毛子接壤的地方。
十分鍾的時間轉瞬即逝。在這段時間內我隻覺得口幹舌燥，身上的每一個毛孔幾乎都被巨大疑問堵死， 胸口悶的厲害。
文件的最後一頁紙上印著四個大一號的黑體字：閱完即毀。