地震後第四天，救援黃金七十二小時早過了，未被發現的人基本生還希望渺茫，子君與林老漢的救援隊也便一起倦鳥歸巢。一路不見拾好，子君向林娃兒打問她的下落，林娃兒說她昨天就回重慶去了。子君問林娃兒她去重慶幹什麼，林娃兒瞧一眼祖父和車上的其他人，他們一臉無知的自豪，都仿佛繃著大拇指對林家媳婦百口交讚，林娃兒難得又麵露驕氣，道：“該幹什麼幹什麼唄！”
子君在巷子口與大家揮手告別，轉身拖著疲憊的腳步往旅館走，累到抬不起頭來。低下頭才能更好的看清自己，這身災難的洗禮，滿身泥垢，露不出一塊布絲，褲子膝蓋處磨開兩個洞，像在膝蓋處打了兩個肉色的補丁。他想笑，見慣了一具具從廢墟中抬出的冷屍，竟然忘了笑要牽動活人的哪塊的肌肉。還好老板娘在裏屋吃飯，沒看見他，否則他這身打扮，一定要被當作是乞丐趕出門去。子君悄悄上樓，進門前先去玫瑰屋裏瞧一眼。悄悄擰開玫瑰房間的門，要不是他一頭焦黃的頭發，子君倒要以為房間門口立著一麵鏡子。像災區人絕望時不由衷的對望，兩個人看著對麵的自己，擁在一起抱頭痛哭。
兩個人連澡也沒洗，各自回屋睡得地暗天昏，中間老板娘上來查房，發現兩人不知何時回來了，衣服也沒脫，一身泥垢的躺在床上，把床單搞成個大花臉，心中有氣，卻任她怎樣數落，死豬不怕開水燙，沒人醒來。氣得轉過身大幅扭著身子走了，她瘦歸瘦，終究還有女人的腰身。等到第三天，子君才醒過來，隻覺得做了一場沒有記憶的夢，睜開眼就到了春天。子君覺得渾身糊著的漿糊幹了，像皮膚被人扯緊了往兩邊拉，他沒受到跳蚤的熱情款待，應該是跳蚤們沒能攻克他身上的這層泥漿軟甲。這旅館本來就人少得可憐，趕上這百年一遇的大災，更是門前冷落。統共幾十間客房共用一個浴室，還壞掉蓮蓬頭，子君扛著毛巾下樓去問老板娘要，見大廳裏一片忙碌，被褥、床單、臉盆一應俱全的生活用品在地上堆成山。門外停著一輛客車，正是他們來時搭坐的那輛。司機和老板娘忙不得閑的從車裏往屋裏搬東西，還有些生麵孔，子君沒見過。老板娘聽子君來要蓮蓬頭，尖著嗓子道：“沒見正忙著，真會找時間。”從抽屜裏拿出一個蓮蓬頭並不交給他，道：“算你走運，剛到的貨，二十塊。”子君道：“記賬。”她這才送出手去，又道：“你跟那大鼻子好奇怪，不告一聲，兩天兩夜沒得見人，回來也不告一聲，死豬一樣睡了兩天三夜，我當要在我們店裏冬眠！我這店裏老鼠逛街，地板都能報信，你們兩人屬貓的，腳底長肉墊，進進出出一點兒動靜也沒有！”子君笑笑，順嘴一句道：“這麼多東西，捐獻災區的？”老板娘斜他一眼，雙手合十拜拜牆上的財神爺，香爐供著香，一邊對子君道：“等我哪天發嘍財，一定做鍋大善人。”這邊說完，門外進來一個人，一圈繞坡發，中間謝出一片開闊地，戴著金絲眼鏡，目光敏銳，渾身聞得見一股銅臭味。車上的貨物搬得基本差不多，那些人也漸漸聚過來，子君輕易便看見拖在人群後麵的客車司機。子君邁步上樓，聽見老板娘道：“冷老板，你看我們這些家子都進你的貨，你財運亨通，不在乎那點小錢，叫大家說要便宜不得？”一圈人七嘴八舌紛紛附和，子君不自覺低頭多看了兩眼，無意間便帶了那冷老板的麵相進了浴室。子君沐浴之餘，在鏡子前看自己，心想果然是大難之下荒草淒，才兩天沒有剃須刮臉就長得胡子拉碴，脫落得像豪豬刺。等洗澡淨身出來，那張臉正鑽進他記憶裏掛上鉤，他來不及穿衣服，披著浴巾踉蹌奔下樓來，人散的差不多，那背影襯著門框跨出去大半，子君喊道：“冷蘇黎！”那背影像放線的風箏，硬生生被拉了回來。
玫瑰被子君連呼帶喊的搖醒，他見有陌生人在場，變得客謙起來。子君如何也不敢相信，當年貌若輕雲月的風流客會變成如今這番模樣，心中嬉笑著領略歲月催人老的無情。子君與玫瑰剛剛睡醒，還沒來得及吃飯，餓得像花空錢財的錢包，腹背相貼。子君與冷蘇黎玩笑要他請吃大餐，冷蘇黎一本正經說災後外麵一片狼藉，餐館保不了衛生合格，還是吃旅館供應比較放心，餐費記他賬上便是。子君隻得叫了旅館供應，餐費自然記在自己賬上。老板娘送飯上來，見二人與冷老板熟絡如親，臉變得像陽春前一晚準備開苞的花蕾，一眨眼功夫就燦燦綻開了，還特意向子君抱怨可惜，說子君回來的前一晚，有個為夫戴孝的女人，出來賣的，住一晚就走了，如果子君早一天回來還趕得上樂子耍。子君問她怎麼知道那女人是小姐，她一笑說這要去向八號房的客人去證實。子君心中擔憂僥錯了幸，是若真是拾好，他也無能為力了，永遠救不活一個甘心自殺的人。三人交談中得知冷蘇黎是這一帶百貨商號的供貨商，地方人稱冷家商號是“狗皮膏藥”，衣食住行，缺什麼供什麼。那客車司機就是冷家的夥計，地震前跑這趟線的是大巴車，地震一鬧，交通中斷，餘震迭迭，為盡可能減少損失，冷家商號撤下大巴換上鐵皮巴士。冷蘇黎下午便要回成都，問子君與玫瑰二人還要在汶川呆多久。離開縣城時，子君把身上錢財捐出去大半，身上旅費不貲，又不好意思向玫瑰伸手，實際上玫瑰在北川時也把周身旅費作愛心捐獻，財產境況與子君無二，二人意見合到一處，都有隨冷蘇黎回成都再作打算的願望。