稍過片刻，一個電話打進來。老板馬上拎起話筒，和電話裏的人交流。原來是某家公司向老板進貨，要求立即送過來。
老王聽到電話鈴響，把報紙往旁邊一放，側耳傾聽談話聲。待老板掛斷電話，他走上前，輕聲問：“送貨到官林？”
“是的。”老板埋頭填寫送貨單，“五噸純堿。”
填好後，他仔細審核一遍，交給老王。
老王拿著送貨單，朝我使了個眼色。我丟開報紙站起來，隨他一同前往倉庫。走了幾步路，一整排倉庫出現在我們麵前。老板租用了其中的八間。老王的貨車停在離倉庫門不遠的地方。
由於各類貨品的銷售進度不一致，公司按照方便堆放的原則來安排化工原料的存儲方位。故而，區區兩個多月沒來，我對倉庫的堆放格局根本弄不清了。隨手打開一間，滿眼都是袋裝、筒裝的貨品，卻找不到需要的純堿。好在老王立刻提醒，我順利打開存放純堿的那間倉庫。仔細看了下，存貨相當充裕，少說有十噸。
老王拿起手機給裝卸工打電話，叫他們趕快過來。不到十分鍾，三男一女朝我們走過來。我道了聲“新年好”。老王向三位膀大腰圓的壯漢遞煙點火，寒暄了幾句。隨後，他們一齊走進倉庫，到指定的位置搬貨，一直扛到老王的車上。你來我往，好不熱鬧。
我站在一旁注意，心中默點包數。老王不時幫他們托一把，合力推進車廂。畢竟是實打實的老手了，四人身荷重物疾步如飛，根本不需要停下來歇息。車廂越裝越滿，到最後貨物高過了駕駛室。點數完畢，準確無誤。裝卸工喘口氣，擦擦額頭的汗珠，又用麻繩將貨物捆紮牢固。隨後，他們打聲招呼走遠了，去附近的另一家公司幫忙卸貨。老王則駕著沉甸甸的貨車駛向市場的出口處。
我關緊大門，掉頭走往一邊的休息室。開門進去，正對著窗戶的是一桌一椅，椅背後麵的飲水機靠牆而立，旁邊是一個水池，三把木椅子緊貼著對麵的牆壁，最裏麵被一堆雜物占據。我拿起抹布認認真真擦拭一遍桌椅。然後，我坐在掉漆嚴重的桌子前，記錄下上午的發貨情況。在這個小房間裏待到十一點半，始終不見老板打電話過來。
已到午飯時間，我鎖好休息室，去公司門口取了自行車，騎回家吃飯。飯菜早做好了，媽媽正等我一同吃飯。吃好飯，我和張毅通話，告知短期內不回蘇州。他表示遺憾，囑咐我有空常聯係。隨後，去臥室午休一會。醒後，我趕回公司，向老板請示。他說：“暫且沒什麼事。你在休息室等通知吧！老王回來後，還有一車貨要送。”
就這樣，我又回到那個小房間候命。正當昏昏欲睡的時候，有人敲門。我一躍而起，開門一看：原來是老王！
他滿臉堆笑：“又一車貨要送，麻煩你去開門。”
於是，我們重複上午的流程，順利裝載完一車貨，沒出任何差錯。老王再次發車離開。我仍回休息室枯坐，靠翻閱舊報紙消磨時光。整個下午沒人打我電話，也沒人來找我。我好像被整個世界遺忘了，在狹小的空間裏虛耗時光。
眼看快要五點鍾，我離開休息室，到公司彙報情況。老板點點頭：“我知道了。你可以先走了。”我道完“再見”，轉頭望見老王在看雜誌，也跟他說了一聲“再見”。
騎在自行車上，我不禁感慨：一天差不多結束了！
的確，我日複一日地重複著這樣的生活，所不同的似乎隻有季節的變遷。