書房的門，是被迷龍用腳踹開的。
晚霞紅得似火，從窗戶燒進來，染染地暈了一屋。窗邊坐著一個人，手捧書卷，光線襯得隻見側影。寧靜安適，沉到人的心底。
迷龍五歲的時候，家裏窮得隻剩四張嘴。姐姐比迷龍大兩歲，跟父親上山捕獵。母親帶著迷龍到地主家打雜。地主老爺人還不錯，逢年過節就給下人發點豬肉魚肉。老爺有三個老婆，卻隻有一個女兒，自然是寶貝得不得了。小小姐和迷龍同歲，長得十分乖巧討喜。
大多數時間，迷龍隻能跟螞蟻玩，跟蝴蝶玩，實在無聊了就跟蜜蜂玩，紮得滿臉是包。全都玩得無趣了，迷龍學會了爬樹。他爬到樹頂，看遠處在田裏勞作的長工。
盛夏的下午，迷龍在樹上睡著了，一個翻身，從樹枝上滾下來。虧得運氣好，墜落時抓住一根樹枝。迷龍緊緊地抱著樹枝，嚇得直喘氣。這時，他看到圍牆另一側的某間屋子，窗打開著。小小姐坐在窗邊，先生教著，在學刺繡。微風拂過迷龍汗濕的身子，三伏天裏，隻覺幾許涼意。
從此，迷龍專心致誌地看小小姐學琴棋書畫學女紅。在迷龍的心裏，那個坐在窗邊的小小姐是最美的一副畫。他說不上究竟是這幅畫的哪一部分打動了自己，或許是窗戶上精致的木雕，或許是小小姐專注的神態，又或許是墨香是琴聲。那些所有不屬於迷龍的東西，全都揉到了一起。遙不可及，又近在眼前。
窗邊的人放下書，轉過頭看著迷龍，說：“瘟傷，你又想幹哈子？！”
三
起初，張立憲見到雷寶兒就想揍他。自己看書看得好好的，這娃不是拿小石子扔他，就是在身邊晃來晃去。後來他知道那是因為雷寶兒想聽故事，所以變著法子地招惹自己。明明想要，就是不肯說，瓜娃子。
張立憲給雷寶兒講過幾回水滸後，這孩子見到他就笑，身子扭來扭去，黏上他的大腿，死抱著不放，眼睛一眨一眨地望著他。張立憲對女人和孩子，是最沒招的。於是每周總有那麼幾天那麼幾段閑情片刻，張立憲和雷寶兒或坐著或躺著，或在院裏或在房裏，講故事聽故事。男人的聲音低沉平穩，小孩的笑聲尖銳跳躍，那些音符散落院子的各個角落，不放過任何人的耳朵。
“我說你們虞師專門養閑人的是吧？啥時候把我也招進去唄。我最能閑啦。”迷龍大搖大擺地從樓梯上走下來，幹淨卻破舊的衣衫半敞著。
張立憲覺得迷龍的身上始終有著一股子散漫，整個炮灰團都是如此。這在軍隊中，是最為不齒的。“要不是你們團長，我們現在已經打上南天門了。”
“哦，你是說死在南天門吧？”迷龍調侃道。
“軍人就該死在戰場上。”張立憲嘩地站起來，“捐軀報國，得死為幸。”
迷龍本來隻想逗他開心，偏偏張立憲說個死字，說得一臉正氣，叫人上火。
“你殺過幾個人啊？宰過家雞沒啊？老子最看不起你們這些娘們唧唧的癟犢子。在大後方喊陣，讓新兵去做炮灰，誰不會啊？死瘸子都會。蛋子們都死光了，就你們這些個混蛋玩意兒還活著。”
“隻要有攻克南天門的辦法，我必身先士卒，償師座之夙願。”
迷龍不屑地冷笑：“虞嘯卿不過輸了沙盤之戰就要死要活，還談啥精忠報國啊？一群癟犢子。也就在河邊拉拉琴唱唱歌