（一）
次日，男孩像往常一樣跑向山上，隻是心裏又多了件事：歸悅還會在樹下麼？
來到樹下，他有些失落，周圍還是往常般的安靜，沒有半個人影。他蹲在樹下，看著昨日留下的腳印，用手輕輕地摸著地上的土。
“嘻嘻——田真！”
突然，淩空傳來一把似曾相識的聲音，又再次把他嚇了一跳。他立刻站起來，心驚肉跳地環顧著四周，“是誰，你怎麼會知道我的名字？”
刹那間，一個身影躥到了他常坐的那棵大樹上，“田真！”一張溝壑滿布的老臉，咧著掉了幾顆牙的嘴，邊對他笑，邊喊著他的名字。
他這才認出來那是誰，於是衝著樹上毫不客氣地罵道：“你是鬼呀？老是神出鬼沒的，想嚇破人的膽嗎？”
歸悅聽到這話就說了：“唉，我為什麼非得是鬼，就不能是神呢？”
“我還沒說完呢……”樹下的聲音又衝到了樹上，把剛停在她旁邊樹枝上休息的一隻蝴蝶驚飛了。“快告訴我，你為什麼會知道我的名字？”
歸悅緩緩地從樹上爬下來，站穩後整理了一下襦裙，不慌不忙地回：“我不僅知道你的名字，我還知道你為何常年呆在山上。”
田真瞪大眼睛盯著她。歸悅陰陰嘴笑著。
男孩一時感到不知所措，東張西望，似乎擔心還有人躲在暗處，窺視他的一舉一動。
歸悅抬頭望天，“歸悅婆婆小時候很孤獨呢，孤獨得就像一隻小野鴨，心裏有苦沒人可傾訴，若是有人陪我說說心裏話，我會和他分享我親手做的美食！”
心裏話，沒人可傾訴！田真雖然覺得她那番話很惡心，但內心深處好像有什麼東西在湧動，他把頭扭向了老人看不見的一邊問：“你會當做沒聽過嗎？”
聽到他這樣問，歸悅心裏暗喜：“啊，你說什麼？歸悅婆婆偶爾撞聾——”她刻意放大了這句話的音量。
田真麵朝一邊，眼神遊離地用微弱的聲音，訴說出埋藏心底多年，那些揮之不去，想讓別人知道自己感受，想起就會感到難過的往事——
“聽我母親說，我父親是在郊內耕作的農民。在我還沒出生之前，我父親就被抓去服兵役，當時有人看見他還在田裏鋤地，忽然有一群官兵來把在地裏幹活的青壯年都抓走了，臨走前連與家人見上一麵都不許，走得十分匆忙。
我出生之後，父親不在家也不是什麼稀奇的事，因為幾乎家家戶戶的壯年男子都被迫去服兵役了，村子裏剩下的隻有老弱病殘和婦女孩童。可是在幾年前一個寒冷的冬天裏……”
說到幾年前的寒冷冬天，男孩的聲音開始哽咽：“母親……她一聲不吭地離開了我，為什麼……為什麼連最後一麵也不讓見？！足足一天，我什麼也不知道。”
他微微顫抖著身子，情緒變得很激動，眼淚滴答——滴答——地落下，打濕了泥土。
歸悅並不意外，“男孩子不可以隨便掉淚，快把淚水擦幹。”
把手伸進袖口，剛想遞給他手絹，誰知當話音剛落，田真哭得更厲害了，她隻好靜靜地坐在男孩身旁等他哭完。
過了一會兒，田真抽泣著，勉強從喉嚨裏擠出幾個字來，“剛才……同樣的話，我以前也聽過很多次。”
“是令先母對你說的吧？”
他輕輕點了點頭，緊閉雙唇似乎不想再往下說了。歸悅花了一番心思順著孩子的思路去哄他，才使得他開口繼續往下講。
“自從那之後就一直跟著姨母和表哥一起住，正如你所知，因為逃避賦稅，我隻能呆在別人不常去的地方。姨母第一次帶著我來到這山上時，對我說‘隻能在山的出口處玩，不能進深山裏，說裏麵有野獸會吃小孩’。當時我真的相信了，就一直躲在樹上。若逢下雨下雪，就躲在這附近的老榕樹的樹根造成的洞裏，一直到現在。因此，我時常會聽到‘對不起’什麼的。”
他注視著地上的一片葉子，不經意地撿起了一小段樹枝，在地上不規則地畫著圈圈。
男孩的眼睛已經幹了，但是眼神卻變得深沉起來：“高興或是不高興都不能大聲說話。就算我覺得很寂寞——總覺得比起拖累他們，寂寞沒什麼大不了的。”
“是因為沒有他們，你會更寂寞吧？他們對生活的態度直接影響了你是嗎？”
田真抬起頭半垂著眼皮對著她，說道：“我聽不懂你在說什麼？”
隻見歸悅手裏拿著土塊，一邊觀察一邊摸著下巴低聲道：“看來這山上的土壤還真不錯。”
“喂，我已經講了很多了，口水都說幹了。”田真兩眼懷疑地直盯著她那張老臉。
歸悅連忙反應，“哦哦，我說過和願意說心裏話的人分享美食。”她放下拐杖，解下包袱，拿出了兩塊方形的東西，像是用米飯和其它什麼做成的。