50
很久之後，當駱章坐在陌生城市溫暖的秋日陽光中時，不免要回想一九九八年秋末發生在小鎮的那場地震。在人們的回憶中，那場地震是毫無先兆，驟然而至的。而其實征兆就擺在所有人眼前，隻是不被重視。駱章預感到了那場地震，他的預感再次顯示出神秘的準確性。為此他有點沾沾自喜，陳爽拍著他的肩頭說，你該去電視台播天氣預報，保證你去了，衛星就下課了。陳爽的話半是譏誚半是嘲諷。陳爽從來就不相信直覺，他從三歲上幼兒園，到現在讀了十四年，最大的收獲就是成了一個堅定不移的無神論者，他對所有的神秘現象都嗤之以鼻，對所有的未知事物都不屑一顧。於是駱章悲哀地發現他和陳爽之間最本質的障礙：他是一個開放心靈的理想主義者，對神秘好奇，對未知著迷；而陳爽則是一個固步自封的實用主義者，也許陳爽是在本能地逃避什麼，所以陳爽強迫自己隻相信看得見摸得著的事物。陳爽又拍拍駱章的肩膀說，你都快趕上預言家了，那麼你給看看，我以後的命是好是壞？
陳爽的調侃刺痛了駱章，駱章咬緊了牙關，他的臉變得通紅，半晌才從牙縫裏擠出一句話：我又不是算命的。小鎮裏最有名的神算子是兩個老瞎子，一男一女，一個巫師一個巫婆，所以駱章又補充了一句：我又不是瞎子。
生氣了？陳爽不開玩笑了。陳爽的臉色有點緊張，他還是著急駱章的。駱章的紅臉就慢慢地恢複常態了。生陳爽的氣麼？不會的，他們是好朋友好兄弟，更是他心底不能昭彰的烙印，他怎麼會生他的氣？駱章堅決地搖搖頭說：沒有！他會生所有人的氣，生同學的氣，生父母的氣，生自己的氣，可是他永遠不會生陳爽的氣。陳爽不會懂得他對自己有多重要，他是他掙不開也不想掙開的羅網，是他逃不掉也不想逃掉的劫數。這種關係讓他隱隱地覺出了危險。他的預感一向百密百全，那麼這危險就是一個切實的存在，它潛伏在你的腳下，隨時準備絆你一根頭。
駱章不再為自己的未卜先知沾沾自喜了，他不寒而栗，巴不得從來沒有過任何念頭——但是危險！什麼樣的危險？危險真的潛伏在腳下嗎？避險的法門在哪兒？誰能指點迷津超度罪孽呢？
51
在駱章的日記裏，高三生活是在混亂中開始的，那個叫星星的孩子在一天夜裏睡去後就再也沒有醒來。星星躺在大床的正中間，夜裏他躲藏在爸爸和媽媽的胳肢窩下，他親愛的爸爸媽媽用他們的體溫保持著他的體溫，居然在清醒的那一刻還不知道自己的孩子已經告別了這個世界。他媽媽照例給星星穿衣服，叫星星快醒醒。星星紋絲不動，雙目緊閉，嘴唇發白，他們這才意識到不對勁。當他們把星星送到衛生院時，醫生探了探星星的鼻息，又翻開星星的眼皮看了看，瞳仁已經擴散，他們遺憾地表示這孩子已經死了。
十八歲的秋天就是這樣到來的，在連綿不斷的細雨中，星星媽媽的哭聲肝腸寸斷。雨下了多久，星星媽媽就哭了多久，當她有一天不再痛哭了，雨也停了，仿佛那場秋雨就是為了渲染她的哭聲，以增強喪子之痛理應具備的某種淒涼和悲戚。
星星死了嗎？一天之前還親熱地叫他多多的人再也不會叫他多多了。駱章想起星星那蒼白但卻鮮活的臉龐，上麵洋溢著天真而單純的快樂。星星轉動著他的大腦袋驕傲地說：我的病就快好了。病好了再也不會有人阻止他騎木馬了。駱章的目光朦朧了。死亡有時候是這麼輕巧的事，一場睡眠就可以帶走一個靈魂。這一年星星五歲了，讀幼兒園大班，人生對他而言連展開的機會都沒有，他惟一的樂趣就是騎在一匹木馬背上，在幻想中的草原策馬馳騁，穿過一條河，翻過一座山，向天空飛去。可憐的孩子，上帝帶走了他，他應該已經抵達天堂了吧？一顆星星就是一道魂。他短暫的五年時光是要揭示什麼嗎？駱章想這變化無常的世界，這變化無常的眾生，這變化無常的命運，向來路來，往去路去，無常是萬事萬物的狀態，對死亡我們無能無力。