中人物眾多，各有特性，作者隻講一個故事，或用短短幾句話，活脫脫一個人就仿佛站在我們眼前，栩栩如生。這種特技極為罕見。 （〈紅樓夢〉）內容描述的是一個大家族的衰微的過程。本書特異之處也在它的藝術性上。書中人物眾多，男女老幼、主子奴才、五行八作，應有盡有。作者有時隻用寥寥數語而人物就活靈活現，讓讀者永遠難忘。讀這樣的一部書，主要是欣賞它的高超的藝術手法，那些把它政治化的無稽之談，都是不可取的。 對於散文，我有偏愛，又有偏見。為什麼有偏愛呢？我覺得在各種文學體裁中，散文最能得心應手，靈活圓通。而偏見又何來呢？我對散文的看法和寫法不同於絕大多數的人而已。 五四運動是中國近代史上的一件大事。在文學範圍內，改文言為白話，也是中國文學史上的一件大事。七十多年以來，中國文化創作取得了長足的進步；但是，據我個人的看法，各種體裁間的發展是極不平衡的。小說，包括長篇、中篇和短篇，以及戲劇，在形式上完全西化了。這是福？是禍？我還沒見到有專家討論過。我個人的看法是，現在的長篇小說的形式，很難說較之中國古典長篇小說有什麼優越之處。戲劇亦然，不必具論。至於新詩，我則認為是一個失敗。 我認為五四運動以來中國文壇上最成功的是白話散文。個中原因並不難揣摩。中國有悠久雄厚的散文寫作傳統，所謂經、史、子、集四庫中都有極為優秀的散文，為世界上任何國家所無法攀比。散文又沒有固定的形式。於是作者如林，佳作如雲，有如八仙過海，各顯神通。舊日士子能背誦幾十篇上百篇散文者，並非罕事，實如家常便飯。“五四”以後，隻需將文言改為白話，或抒情，或敘事，稍有文采，便成佳作。 常讀到一些散文家的論調，說什麼：“散文的訣竅就在一個‘散’字。”“散”字，鬆鬆散散之謂也。又有人說：“隨筆的要害就在一個‘隨’字。”“隨者，隨隨便便之謂也”。他們的意思非常清楚：寫散文隨筆，可以隨便寫來，願意怎樣寫，就怎樣寫。願意下筆就下筆，願意收住就收住。不用構思，不用推敲。有些作者自己有時也感到單調與貧乏，想弄點新鮮花樣，但由於腹笥貧瘠，讀書不多，於是就生造詞彙，生造句法，企圖以標新立異來濟自己的貧乏。結果往往是，雖然自我感覺良好，可是讀者偏不買你的賬，奈之何哉！讀這樣的散文，就似乎吃摻上沙子的米飯，吐又吐不出，咽又咽不下，進退兩難，啼笑皆非。 我認為，散文的精髓在於“真情”二字，這二字也可以分開來講：真，就是真實，不能像小說那樣生編硬造；情，就是要有抒情的成分。即使是敘事文，也必有點抒情的意味，平鋪直敘者為我所不取。《史記》中許多《列傳》，本來都是敘事的，但是，在字裏行間，洋溢著一片悲憤之情，我稱之為散文中的上品。賈誼的《過秦論》，蘇東坡的《範增論》、《留候論》等等，雖似無情可抒，然而卻文采斐然，情即蘊涵其中，我也認為是散文上品。
閱讀
從高中直到大學，我讀了不少英國的散文佳品，文字不同，心態各異。但是，仔細玩味，中英又確有相通之處：寫重大事件而不覺其重，狀身邊瑣事而不覺其輕；娓娓動聽，逸趣橫生；讀罷掩卷，韻味無窮。 留給我印象最深刻最鮮明的，有魯迅的沉鬱雄渾，冰心的靈秀玲瓏，朱自清的淳樸淡泊，沈從文的輕靈美妙，楊朔的鏤金錯彩，豐子愷的厚重平實，如此等等，不一而足。 蒙田的《隨筆》，確給人以率意而行的印象。我個人以為，在思想內容方麵，蒙田是極其深刻的，但在藝術性方麵，他卻是不足法的。與其說蒙田是一個散文家，不如說他是一個哲學家或思想家。 根據我個人多年的玩味和體會，我發現中國古代優秀的散文家，沒有哪一個是“散”的，是“隨”的。正相反，他們大都是在“意匠慘淡經營中”，簡練揣摩，煞費苦心，在文章的結構和語言的選用上，狠下工夫。文章寫成後，讀起來雖然如行雲流水，自然天成，實際上其背後蘊藏著作者的一片匠心。 在中國古代，抒情的文或詩，都貴在含蓄，貴在言有盡而意無窮，如食橄欖，貴在留有餘味，在文章結尾處，把讀者的心帶向悠遠，帶向縹緲，帶向一個無法言傳的意境。 同世上的萬事萬物一樣，八股也要一分為二的。從內容上來看，它是“代聖人立言”，陳腐枯燥，在所難免。這是毫不足法的。但是，從布局結構上來看，卻頗有可取之處。它講究邏輯，要求均衡，避免重複，禁絕拖拉。這是它的優點。 我理想的散文是淳樸而不乏味，流利而不油滑，莊重而不板滯，典雅而不雕琢。我還認為，散文最忌平板。現在有一些作家的散文，寫得規規矩矩，沒有任何語法錯誤，選入中小學語文課本中是毫無問題的。但是讀起來總是覺得平淡無味，是好的教材資料，卻決非好的文學作品。我個人覺得，文學最忌單調平板，必須有波濤起伏，曲折幽隱，才能有味。有時可以采用點文言辭藻，外國句法；也可以適當地加入一些俚語俗話，增添那麼一點苦澀之味，以避免平淡無味。我甚至於想用譜樂譜的手法來寫散文，圍繞著一個主旋律，添上一些次要的旋律；主旋律可以多次出現，形式稍加改變，目的隻想在複雜中見統一，在跌宕中見均衡，從而調動起讀者的趣味，得到更深更高的美感享受。有這樣有節奏有韻律的文字，再充之以真情實感，必能感人至深，這是我堅定的信念。 在某一些方麵，一個門外漢反而能看出點門道。因為他所入不深，了無所蔽。沒有真正專家們的條條框框，沒有那一些“枷鎖”，跳起舞來，反而更能輕鬆如意。 王國維先生說：“‘淚眼問花花不語，亂紅飛過秋千去’，‘可堪孤館閉春寒，杜鵑聲裏斜陽暮’，有我之境也。‘采菊東籬下，悠然見南山’，‘寒波澹澹起，白鳥悠悠下’，無我之境也。有我之境，以我觀物，故物皆著我之色彩。無我之境，以物觀物，故不知何者為我，何者為物。”所舉的例子中，別的我且不說，隻說陶淵明的兩句詩：“采菊東籬下，悠然見南山。”王先生把它列入無我之境。我認為，實際上是有我的，漢文可以不用主語，如譯為英、德、法等文，主語必赫然有一個“我”字（ I, ich, je）在。既然有個“我”字在，怎麼能說是“無我”呢？我覺得，在這裏不是“無我”，而是“忘我”，不是“以物觀物”，而仍然是“以我觀物”，不過在一瞬間忘記了“我”而已。 什麼叫“人民性”呢？一看就明白，一追問就糊塗。對一些人來說，它是恍兮惚兮，其中無象，隻可意會，不能言傳。於是一些文學史學家就在“人民”二字上下工夫。遍搜古籍，假如僥幸能找到“人民”——不管這兩個字古今是否同義——或與“人民”相近的字眼，就如金榜題名，洞房花燭一般，狂喜不已。這樣怎能寫出好的文學史來呢？ 根據我個人的淺見，衡量一部文學作品的標準，藝術性應該放到第一位，因為藝術性是文學作品的靈魂。假如