作家李方曾經寫了一篇文章,《我最願意生活的10個時代》,在網絡上流傳甚廣。在此文裏,他第一個列出的時代是十一世紀的北宋。理由是:“……因為這一百年裏,五個姓趙的皇帝竟不曾砍過一個文人的腦袋。我是文人,這個標準雖低,對我卻極具誘惑力。這得托宋太祖的福。他曾對兒孫立下兩條死規矩:一、言者無罪;二、不殺大臣。”
這個立下“言論自由”規矩的宋太祖就是趙匡胤。
公元927年3月21日,趙匡胤生於河南洛陽夾馬營的一個軍人家庭。按照中國的文化傳統,許多重要人物的出生都伴隨著異象。比如劉邦,據說他出生前某一日,母親躺在一小山坡上睡覺,夢見了龍。而他父親來找她的時候正好看見她身上有龍在騰躍……過了不久,劉邦就出生了。左屁股上還有72顆黑痣。趙匡胤出生則是“赤光繞室,異香經宿不散,體有金色,三月不變。”明明是得了黃疸症,卻偏要說得那麼神奇。總之,這些大人物們連出生都顯得與眾不同。
龍生龍,鳳生鳳,老鼠生崽會打洞。趙匡胤很小就喜歡騎射和練武,在父親的教練下練得—身好武藝。趙匡胤可謂是“武術界裏官職最高(皇帝),公務員界裏武功又最好”,就是從小打好的基礎。他融合百家之長,自創了一套太祖長拳,整套拳路演練起來,充分表現出北方人的豪邁特性,為中國武術界六大名拳之一。他還發明了“大小盤龍棍”,就是後來的雙截棍,現在的小青年拿兩根棍子跟著周傑倫“哼哼哈哈”的時候,可能萬萬想不到這是宋朝開國皇帝的專利產品。
當時是兵荒馬亂的時代,雖然是軍人家庭,但趙匡胤一家的生活也逐漸變得十分艱難。到了21歲,趙匡胤辭別父母和成婚三年的妻子,離家外出打工。幸好那時候沒有暫住證一說,因此趙匡胤雖然受了許多白眼和冷遇,到底沒有被治安隊收容遣送回老家,否則,哪裏還有能與盛世唐朝相提並論的清明宋代呢?
離家前,父親曾經告訴趙匡胤,讓他去投靠自己當年的同事王彥超,據說丫現在混得風生水起,沒準能看在昔日同事的份上,給他一份工作。趙匡胤運氣不錯,很快就找到了王彥超。但丫看見趙匡胤穿著不入時,長得又不帥,口才也不好,居然甩給他幾貫錢,打發叫花子一樣把他趕走了。
趙匡胤很生氣,也很無奈。所謂世態炎涼就是這樣了吧。不過,錢他還是收下了。
趙匡胤拿著這幾貫錢上路了。一天,他在路上看見幾個人在賭博,弄得個熱鬧朝天。開始趙匡胤隻是好奇地圍觀,後來他一想,“俗話說‘搏一搏,單車變摩托’,沒準俺時來運轉,就靠這幾貫錢起家呢。”於是他就加入了進去。
沒想到,趙匡胤的手氣好得不得了,不一會兒就贏了一大堆錢。正當他笑眯眯地準備拿錢離開時,突然聽到一聲叫喊,“警察!”趙匡胤慌慌張張地要跑,卻被一腳絆倒在地;幾個人一下子撲到他身上,一陣拳打腳踢之後,揚長而去。
趙匡胤再摸身上的錢,全部消失了。好像他們從來沒進過自己口袋一樣。
趙匡胤像盲流一樣漫遊了華北、中原,西北的不少地方,都未能找到一份好工作。到公元949年,他終於遇到了機會。在北上的途中,他遇到了當時正擔任後漢國防部長(樞密使)的郭威,投到了郭威旗下。
這是趙匡胤的第一份工作,機會來之不易,趙匡胤激動的對自己說:“我一定要打好這份工。”
趙匡胤在軍營裏如魚得水,身強力壯、精通武藝的趙匡胤人人喜歡。吃飯問題解決了,趙匡胤就開始仰望星空了,做以前想也不敢想的夢。不想做元帥的士兵不是好士兵;趙匡胤覺得自己也可以做一名指揮打仗的將軍,而不是一個吃飽了就睡覺,睡醒了就衝鋒的傻大兵。
在那個戰亂的年代,這皇帝也如走馬燈一般輪流轉。皇帝輪流做,今年到郭家,951年,郭威同學發動兵變,建立了後周,是為周太祖。趙匡胤也因為戰功被升為皇宮禁衛軍的一個小頭目。周太祖的養子、開封府尹柴榮時常出入皇宮,見趙匡胤有勇有謀,是一支不可多得的潛力股,便將他調到自己帳下,讓他做開封府的騎兵指揮官——當然,如果他知道這支“潛力股”將來會對自己家的孤兒寡母下手,肯定就不會這樣想了——這意味著趙匡胤向權力中心跨了一大步。