從來沒和他呆在一塊兒，現在他卻在我身邊坐了這麼久，真是難以置信。他一直沒說一句話。
過了一會兒，他又站了起來，轉身看了我一眼，朝前門點了點頭。
“您想跟傑姆說一聲再見嗎，亞瑟先生?進去吧。”
我領著他穿過大廳。亞曆山德拉姑媽坐在傑姆床前。“進來，亞瑟。”她招呼說，“還沒有醒來，雷納茲醫生給他服了大劑量的鎮靜藥。瓊·路易斯，你爸爸在客廳嗎''”
“在，姑媽，我想他在。”
“我要去找他說一句話，雷納茲醫生留下了一些……”她的話音隨著她的腳步聲消失了。
布又縮到屋角裏，老遠老遠地伸著脖子凝視著傑姆。我走過去拉他的手，那隻手顯得蒼白，卻驚人地暖和。我拉了他一下，他讓我領著他到傑姆床前。
雷納茲醫生在傑姆的斷臂上支起了一個帳篷般的架子，我想，主要是為了把傑姆的斷臂和毯子隔開吧。布身子前傾，眼光越過架子看著傑姆，瞼上浮現出一種羞怯而好奇的表情，好象從來沒有看見過男孩似的。他半張著嘴，把傑姆從頭到腳端詳了一番。他舉起一隻手，卻又放了下去。
“您可以撫摸他，亞瑟先生，他睡熟了。他沒睡時您要摸他，他可不讓。”我向他解釋說，“摸吧。”
布伸出的手在傑姆腦袋上方搖晃著。
“撫摸他吧，先生，他睡著了。’
他把手輕輕地放在傑姆的頭發上。
我開始明白他的動作所發出的語言信號了。他把我的手握得更緊了，這表明他想走了。
我帶著他來到前廊，他不自在的步子停了下來，卻仍然握著我的手，沒有一點想放開的意思。
“送我回家好嗎?”
他聲音很低，象一個害怕黑暗的小孩的聲音。
我伸腿踏在第一級台階上，但又停住了。我想領他穿過我們的房子，可決不想送他回家。
“亞瑟先生，您把胳膊彎一點兒吧，這樣對了。”
我的平挽住他的胳膊。
他不得不稍微彎下`身子將就著我。要是斯蒂芬尼·克勞福德小姐在她樓上的窗子裏張望的話，一定會看見亞瑟·拉德利在人行道上護送著我，正象別的大人也會這樣做一樣。
我們來到拐角處的路燈底下。不知道有多少回，迪爾站在這兒抱著那粗大的電杆，杲呆地張望著、等待著、希冀著。也不知道有多少回我和傑姆打這兒經過。但是進拉德利家的大門，這還是平生第二次。我和布登上台階，來到他家的走廊上。他伸手摸到了門上的把手，然後輕輕放開我的手，打開門，走了進去，把門關上了。打那以後，我再也沒有見過他。
我們這兒，死人時鄰居送吃的，生病時鄰居送鮮花，平時鄰居也送一些小禮物。布是我們的鄰居，他給了我們兩個肥皂雕的娃娃，一塊帶鏈的破手表，兩枚給人好運氣的硬幣，還救了我們的命。通常，鄰居的饋贈是有來有往的，而我們從來沒把從樹洞裏拿來的東西放回原處，我們什麼禮都沒有述過，想到這一點，我感到十分內疚。
我轉身回家。路燈在通往鎮上的整條道上閃爍著。我從來沒有從這個角度觀察過我們這個地方。那是莫迪小姐家，還有斯蒂芬尼小姐家，再過去是我們家，我可以看見我們走廊上的懸椅，過了我們家，可以清清楚楚地看見雷切爾小姐家。甚至杜搏斯太太家也可以看得見。
我往身後望去，棕色大門的左邊是一個長長的百葉窗。我走過去，站在窗子前麵，又轉過身來。要是在白天，我想，郵局拐角處也一定可以看得見。
白天……啊，我心想，黑夜快要消失了，～薊白天，附近的地方好不熱閹。斯蒂芬尼·克勞福德小姐橫過街道，把最新消息告訴雷切爾小姐。莫迪小姐俯身向著她的杜鵑花。夏天一到，兩個孩子在人行道上蹦蹦跳跳地朝遠處來的一個犬人跑去。那人向他們揮手，他們爭先‘恐後地向他跑去。