“你是最大的?年紀最大的?”
“是。”
“你媽媽死了多久了?”
“不知道……很久了。”
“你上過學嗎?”
“和坐在那邊的爸爸一樣能讀書寫字。”
梅耶拉聽起來就象我在一本書裏讀到過的沒受過什麼教育的金格爾先生。
“你念了幾年書?”
。兩年……三年……不知道。”
我一點一點地,但越來越清楚地開始看出阿迪克斯這樣提問的用意。從吉爾默先生認為離題和沒有意義而表示反對的問題起,阿迪克斯正悄悄地在陪審團的眼前把尤厄爾家的生活構成一個畫麵。陪審團了解到下邊一些情況:靠救濟金她家吃不飽,人們非常懷疑是尤厄爾先生喝酒把救濟金喝光了……他有時一連幾天在沼澤地裏,回來就病倒了;天氣很少冷到需要鞋子,就是天氣真的冷了,他也可以用破輪胎製出上等的高級鞋來;這個家用桶從垃圾場的一頭冒出的泉水裏挑水——他們把泉水附近的垃圾清理幹淨了——說到愛幹淨則各人隨各人的便:要想洗什麼你就自己擔自己的水}年紀小點兒的孩子終年感冒,而且患有難治的皮膚病。有個女人不時到她家附近來,問梅耶拉為什麼不繼續念書——她把答案寫給了她:家裏有兩個人能讀書寫字,不需要其他人去學習了——她爸爸需要他們留在家裏。
“梅耶拉小姐,”阿迪克斯不由自主地問道,“象你這樣十九歲的姑娘一定有些朋友。哪些人是你的朋友?”☉本☉作☉品☉由☉思☉兔☉網☉提☉供☉線☉上☉閱☉讀☉
證人皺起眉頭,好象不明白這話的意思。“朋友?”
“對,你不認識任何跟你年紀差不多的人?或者比你大,或者比你小,小夥子或姑娘。連普通朋友都設有嗎?”
梅耶拉的敵對情緒,本來已經平息到勉強過得去的程度,但這時又發作了。
“你又在開我的玩笑,芬奇先生?”
阿迪克斯把她問的這句話作為對他的回答了。
“你愛你爸爸嗎,梅耶拉小姐?’這是他的下一個問題。
“愛他?你這是什麼意思?”
“我的意思是,他待你好嗎?他容易相處嗎?”
“還可以,除了在……”
“除了在什麼時候?”
梅耶拉向她爸爸看了一眼,她爸爸原來讓椅子斜靠著欄杆坐著,這時坐正了,等著她回答。
“什麼時候也不除,我說了他還可以。”
尤厄爾先生又靠了F去。
“除了他喝酒的時候?”阿迪克斯問得十分柔和,梅耶拉點了點頭。
“他對你有過什麼嗎?’
“你指的什麼事?”
“在他……在他發火時,打過你沒有?”
梅耶拉向周圍望了一望,往下望著法庭記錄員,再往上望著法官。“回答這個問題,梅耶拉小姐。”泰勒法官說。
“我爸爸從沒打過我,頭發都沒碰過我一根,”她毫不含糊地聲明,“他從來沒碰過我。”
阿迪克斯的眼鏡滑下來一點,他重新把它推上鼻梁。“我們了解得很不錯,梅耶拉小姐。我看現在最好回到本案來。你說你叫湯姆·魯賓遜過來劈——劈什麼來著?”
“衣櫃,就是那種有一邊全是抽屜的舊衣櫃。”
“你和湯姆·魯賓遜過去就很熟悉嗎?”‘
“你這是什麼意思?”
“我的意思是你知不知道他是誰?住在哪兒?”
梅耶拉點點頭:“我知道他是誰,他每天從我家門前過。”
“這是你第一次叫他進院子嗎?”
梅耶拉聽到這話微微一驚。象剛才一樣,阿迪克斯又慢慢地朝窗前走去。他有時問一句便朝外看著等